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LA 

COMTESSE  SARAH 


ACTE   PREMIER 

Un  salon  doonaut  ^ur  un  jardin,  rihez  le  comte  de  Canalheilles. 


SCENE  PREMIERE 
MERLOÏ,  UN  DOMESTIQUE. 

M  E  11  L  O  ï ,  entrant  brusquement. 

Le  général  est- il  chez  lui? 

LE   DOMESTIQUE. 

Monsieur  le  comte  arrive  à  l'instant. 

MERLOT. 

Va  le  prévenir  que  je  suis  là. 

LE   DOMESTIQUE,  la  main  à  la  hauteur  de  l'œil. 

Oui,  mon  colonel...  Voici  monsieur  le  comte. 
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SCÈNE  II 
Ll']  <;:UMTE,  MERLOT. 

M  K  U  L.  U  T . 

]\Ion  cher  général... 

LIv  COMTE. 

Mon  vieux  JNlerlot. 

MI^RLOT. 

Tu  as  fait  bon  voyage? 

LE   COMTE. 

Excellent.  Tu  sais,  moi,  je  dors  en  chemin  de  fer 
comme  dans  mon  lit.  Je  suis  venu  de  Rome  tout  d'une 
traite... 

MERLOT,  riant. 

îSous-lieutenant.  va! 

LE   COMTE. 

Ah  çà,  parlons  de  choses  sérieuses. 

MERLOT. 

Tu  as  reçu  ma  dépèche?... 

LE   COMTE. 

Et  toi,  ma  lettre? 

MERLOT. 

Parfaitement.  Quand  on  m'annonça,  il  y  a  troi^; 
jours,  la  mort  subite  de  ton  beau- frère,  le  marquis  de 
Cygne,  mon  premier  mouvement  fut  de  te  prévenir. 
Vou.'^  étiez  brouillés...  je  n'avais  pas  l'intention  de  te 
faire  prendre  le  deuil...  Mais  je  pensais  que  tu  voudrais 
revenir  à  cause  de  ta  nièce. 


ACTt   PREMIER 


LE   COMTE. 


Oui.  Jo  ne  connais  pas  cette  enfant...  Et  depuis  long- 
temps c'était  un  do  mes  chagrins.  Lorsque  j'eus  le 
malliear  de  perdre  ma  sœur,  il  y  a  quinze  ans,  il 
m'eût  été  doux  de  rei)orter  sur  sa  fille  l'aliection  que 
j'avais  pour  elle.  Mes  ditïértnds  avec  le  marquis  de 
Cygne  m'en  empêchèrent.  Blanche  grandit  loin  de  mol. 
Son  père,  qui  ne  s'intéressait  pas  ù  elle,  la  mit  au  cou- 
vent où  toi,  soldat,  tu  avais  été  contraint  de  mettre  ta 
fille  et,  chaque  fois  que  tu  revenais  de  faire  visite  à  ta 
petite  Madeleine,  tu  me  parlais  de  l'orpheline.  Aussi, 
grâce  à  toi,  je  n'ai  pas  perdu  l'habitude  de  l'aimer... 

MERLOT. 

Selon  tes  instructions,  j'ai  dit  à  mademoiselle  de 
Cygne  combien  tu  étais  désolé  de  ne  pas  te  trouver 
auprès  d'elle  dans  ce  triste  nioment...  Séverac,  ton 
aide  de  camp,  qui,  lui,  avait  pu  partir  un  jour  plus  tôt 
que  toi,  t'a  fort  bien  représenté  hier  aux  obsèques... 
Tout  à  l'heure,  j'irai  ciiez  moi,  chercher  ta  nièce  et 
ma  fille,  et  je  te  les  amènerai...  Tout  est-il  bien  ainsi 
que  tu  le  désires? 

LE  COMTE 

Tout,  et  je  te  remercie... 

MERLOT. 

Tu  le  peux,  car  ça  n'a  pas  marché  tout  droit.  Ma 
fille  était  auprès  de  Blanche,  et  moi  je  montais  la 
garde  à  la  porte  pour  éloigner  les  importuns.  Et  il  en 
venait!  Des  courtiers  en  funérailles,  des  entrepreneurs 
de  publicité,  des  experts  pour  la  vente  de  la  galerie... 
que  sais-je?  Ces  gaillards-l:j  étaient  bien  tombés:  je 
les  ai  reçus  à  la  pointe  des  baïonnettes! 

LE  Comte. 

Je  m'en  doute  ! 

MERLOT. 

Un  seul  a  essayé  de  résister:  vm  petit  monsieur  avec 


MERLOT. 
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des  petits  favoris,  un  petit  lorgnon,  une  petite  redin- 
gote, et  un  petit  air  important  qui  m'a  f:iit  monter  la 
moutarde  au  nez.  Il  avait  trouvé  le  moyen  île  se  fau- 
filer auprès  de  ma  fille,  et  il  était  là,  qui  faisait  le  joli 
cœur.  Je  l'ai  flanqué  à  la  porte.  Mais  il  a  dit  qu'il 
viendrait  chez  toi.  Je  te  préviens,  pour  que  tu  le  con- 
signes. 

LE   COMTE. 

Il  se  nomme  ? 
Frossard!... 

LE  COMTE. 

Frossard?  Mais  c'est  mon  notaire. 

MERLOT. 

Un  notaire?  Ça?  allons!  On  les  prend  donc  au  ber- 
ceau maintenant  ? 

LE   COMTE. 

C'est  un  charmant  garçon.  Jeune,  c'est  vrai,  mais 
très  sérieux...  Ah!  tu  mets  les  notaires  à  la  porte, 
toi?  Tu  vas  bien!  Il  venait  sans  doute  faire  signer  des 
actesi  ma  nièce...  Il  la  verra  ici...  Car  tu  comprends, 
n'est-ce  pas,  que  mademoiselle  de  Cygne  ne  peut  ha- 
biter que  chez  son  tuteur  ?  Ma  maison  va  devenir  la 
sienne,  et  elle  restera  auprès  de  moi  jusqu'à  son  ma- 
riage. 

MERLOT,  grognant. 

Ou  jusqu'au  tien.  • 

LE   COMTE. 

Que  veux-tu  dire? 

MERLOT. 

Mais  ce  que  tout  le  monde  dit,  à  commencer  par  les 
journaux  qui  savent  tout. 


ACTE  PREMIER  3 

LE   COMTE. 

Et  qui  invent.r>nt  le  reste. 

MERLOT. 

Voici,  mon  cher,  la  petite  note  qui  a  paru  la  semainr' 
dernière  et  que  j'ai  gardée  à  ton  intention:  «Un  grand 
>»  mariage.  —  Le  général  comte  de  Canalheilles,  le 
»  dernier  descendant  d'une  très  illustre  famille,  va, 
••  dit-on,  renoncer  au  célibat  pour  épouser  une  adora- 
)>  ble  et  richissime  Anglaise,  miss  Sarah  O'Donnor. 
"  C'est  à  Rome,  où  il  est  actuellement  en  mission,  que 
»  le  général  a  rencontré,  dans  le  monde,  cette  char- 
»  mante  jeune  fille,  qui  sera,  l'hiver  prochain,  la 
»  reine  de  toutes  nos  fêtes  parisiennes.  »  —  Qu'en 
dis-tu?  Est-ce  vrai,  ce  canard-là? 

LE  COMTE. 

C'a  été  à  deux  doigts  d'être  vrai. 

MKIlLOT. 

Et  ça  ne  l'est  plus  ? 

LE   COMTi;. 

Ça  peut  ne  plus  l'être. 

MERLOT. 

Je  ne  suis  pas  Œdipe...  Cesse  de  me  parler  par 
énigme  et  expliquons-nous  comme  deux  vrais  trou- 
piers. 

LE  COMTE,  s'asseyant. 

Eh  bien!  voilà...  .Je  suis  parti,  comme  tu  le  sais,  il 
y  a  un  an,  pour  aller  occuper  le  poste,  à  la  fois 
diplomatique  et  militaire,  que  le  gouvernement  m'a- 
vait confié  auprès  du  roi  d'Italie...  Depuis  long- 
temps, je  m"ennuyais  à  Paris...  J'acceptai  cette  mis- 
sion avec  joie  :  le  mouvement  allait  me  rendre  ma 
gaité,  ma  santé.  J'avai-;  un  compagnon  de  voyage  de 
mon  choix, dans  mon  aide  de  camp... 
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MERLOT. 

Pierre... 

LE   COMTE. 

Le  fils  du  général  Séverac,  le  héros  de  l'armée  de 
Metz,  mon  meilleur  ami... 

MERLOT,     protestant. 

Le  meilleur?...  Eh  bien!  Et  moi? 

LE  COMTE,  atfectueiisement. 

Est-ce  que  celui  qu'on  a  perdu  ne  semble  pas  tou- 
jours le  meilleur?  Bref,  Pierre  et  moi,  nous  nous  étions 
mis  en  route,  comme  deux  écoliers  en  vacances.  Et  je 
t'assure  que  le  plus  en  train  n'était  pas  le  capitaine. 

MERLOT. 

.Je  m'en  rapporte  à  toi!... 

LE   COMTE. 

Nous  venions  d'arriver  à  Marseille,  et  nous  étions 
allés  faire  un  tour  sur  la  Cannebière,  lorsqu'une  voix 
totalement  dénuée  d'accent  se  lit  entendre  !  —  Eh  !  cher 
comte,  qu'est-ce  que  vous  faites  là?  —  C'était  le  duc 
de  Bligny  qui  s'apprêtait  à  partir  pour  Nice  sur  son 
yacht  à  vapeur...  Il  avait,  avec  lui,  un  lot  de  bons  vi- 
vants :  mon  petit  cousin  Pompéran  et  sa  femme,  la 
belle  madame  Smorden,  et  quelques  étrangères  char- 
mantes, auxquelles  il  réclamait  le  plaisir  de  nous  pré- 
senter. Si  le  bateau  et  l'équipage  nous  plaisent,  on 
nous  prendra  à  bord,  et  en  route  pour  Gênes. 

MERLOT. 

.  Eh  bien  ?  Et  la  mission  ?... 

LE    COMTE. 

Gomment  la  mission  ?...  Mais  nous  étions  dedans 
en  plein,  puisque  nous  allions... 

MERLOT. 

Avec  de  jolies  femmes  !  Oh  !  jeune...  jeune...  éter- 
nellement jeune  vieillard  ! 


ACTE   PREMIER  7 

LE    COMTE,  gairaent. 

Que  veax-tu  ?  On  n'a  pas  toujours  soixante  ans.  Et 
puis,  c'étaitsans  doute  ma  destinée  d'aller  là. ..Car  c'é- 
tait là  que  je  devais  rencontrer... 

MKRLOT. 

L'enchanteresse... 

LE    COMTE. 

Oui,  miss  Sarah...  Nous  étions  sur  le  pont  du  yacht, 
entourés  de  nos  amis,  lorsque  j'entends  Bligny  me 
dire:  G'-néral,  permettez  que  je  vous  présente  a  nos 
charmantes  passagores.  Miss  O'Donnor...  le  général 
comte  de  Canalheilles.  Je  me  retourne  et  je  reste 
immobile,  saisi  par  la  radieuse  beauté  de  la  jeune 
fille,  qui  me  saluait  en  souriant.  Imagine-toi...  mais 
non,  tu  la  verras  I...  Et  alors,  tu  comprendras  com- 
ment un  brouillard  passa  devant  mes  yeux,  com- 
ment j'éprouvai,  à  la  fois,  du  plnisir  et  de  la  crainte, 
et  enfin,  comment,  devant  cette  incarnation  vivante  de 
la  grâce  et  de  la  jeunesse,  je  me  sentis  prêt  à  vendre 
mon  àme  pour  n'avoir  plus  que  vingt  ans. 

M  E  R  L  o  T . 

.J'ai  vu  jouer  ça  à  l'Opéra.  Ça  s'appelle  Faust. 

LE    COMTE. 

La  traversée  dura  huit  jours,  puis,  nous  nous  retrou- 
vâmes, miss  O'Donnor  et  moi,  à  Home.  Là,  dans  un 
monde  charmant,  au  milieu  des  plaisirs,  nous  passâ- 
mes six  mois  délicieux.  Tout  ce  que  l'intimité  avec 
une  femme  jeune,  élégante,  spirituelle,  peut  causer  du 
satisfiictions  délicates,  je  l'ai  trouvé  auprès  d'elle. 
L'affection  qu'elle  me  témoignait  étoit  faite  des  pré- 
venances câlines  qu'on  a  pour  un  père  et  des  petits 
soins  tendres  iju'on  a  pour  un  époux.  Elle  sut  me  faire 
entendre  qu'elle  ne  se  plai.-^ait  avec  personne  autant 
qu'avec  moi,  et  si  j'avais  été  fat... 
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MERLOT. 

Avec  ça  que  tu  ne  l'es  pas  ? 

LE  COMTE. 

Voyons,  toi,  à  ma  pince,  qu'est-ce  que  tu  aurais 
pensé  ? 

MERLOT. 

Que  j'avais  affaire  à  une  enjôleuse  qui  voulait  se  faire 
épouser. 

LE     COMTE. 

Eh  !  je  me  le  suis  dit  aussi...  Et  puis  j'ai  raisonné. 
Dans  quel  intérêt  Sarah  aurait-elle  agi  ?  Elle  est  b  'lie, 
libre,  riche,  heureuse...  Qu'est-ce  que  je  lui  apporte- 
rais, moi  ? 

MERLOT. 

Ton  nom,  ta  grande  situation.  Miss  Sarah  veut  être 
comtesse. 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  mon  cher,  même  pas  ça...  Car  l'offre  do 
mon  nom  qu'elle  avait  acceptée,  il  y  a  huit  jours,  au- 
jourd'hui elle  la  repousse...  La  mort  du  marquis  de 
Cygne  a  tout  remis  en  question... 

MERLOT. 

Sous  quel  prétexte  ? 

LE     COMTE. 

Voilà  qui  va  te  faire  connaître  Sarah  mieux  que 
tout  ce  que  je  pourrais  t'en  dire.  Elle  m'a  déclaré  que  la 
situation  n'était  plus  la  même  :  que  je  n'allais  plus 
être  isolé  comme  par  le  passé,  que  dans  ma  nièce  je 
retrouvais  une  famille,  et  que,  par  conséquent,  elle 
n'avait  plus  aucune  raison  de  devenir  ma  femme,..  Et 
comme  j'insistais,  elle  a  conclu  ainsi  :  Partez,  je  serai 
à  Paris  en  môme  temps  que  vous,..  Je  verrai 
votre  nièce,  je  causerai  avec  elle,  et  si  je  trouve,  de 
son  côté,  la  moindre  opposition,  je  m'éloigne  et  nous 
ne  nous  reverrons  plus. 


ACTE   PREMIER  0 

M  (•:  R  L  O  T . 

Ail!  ah! 

LE  COMTE. 

Voilà  pourquoi  je  t'ai  dit  que  cette  histoire  do  ma- 
riage, qui  avait  été  exacte,  pouvait  ne  plus  l'élre,  et 
je  te  déclare,  en  toute  francliise,  que  j'en  aurai  un  réel 
chagrin. 

MER LOT . 

Et  je  te  déclare  moi,  que  tu  auras  tort...  Tu  es  ar- 
rivé à  l'âge  de  la  retraite,  mon  vieux,  et  ce  n'est  pas 
le  moment  de  faire  campagne.  Tu  viens  de  passer  un 
hiver  délicieux,  m'as-tu  dit...  Félicite-t'en,  mais  n'es- 
père pas  que  ça  va  continuer.  Passé  cinquante  ans, 
quand  on  se  marie,  c'est  pour  les  autres  !...  Miss  Sa-' 
rah  est,  je  te  Taccorde,  la  perfection  morale  et  physi- 
que... Raison  de  plus  !...  Si  la  tentation  est  trop  vive, 
prends  le  train,  va  en  Suéde,  en  Russie,  en  Laponie, 
dans  les  pays  les  plus  froids:  ça  te  calmera;  mais 
n'épouse  pas...  Voilà  le  conseil  que  je  te  donne. 

LE   JCOMTE. 

Quand  tu  auras  vu  miss  Sarah,  tu  me  diras  le  con 
traire. 

ME  l;  LOT. 

Nous  verrons  bien  ! 

Séverac  entre  par  la  porte  dn  fond. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  SÉVERAC. 

MER LOT. 

\h  !  bonjour.  Séverac. 
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SÉVERAG,  saluant  Merlot. 

Mon  colonel... 

Il  va  au  général. 
LE   COMTE. 

Vous  venez  de  chez  miss  O'Donnor  ? 

SÉVERAC. 

Gomme  vous  me  l'aviez  commandé ,  oui ,  mon 
général. 

LE    COMTE. 

Elle  est  arrivée  ? 

SÉVERAG. 

A.  midi,  avec  mistress  Stewart,  sa  dame  de  compa- 
gnie. 

LE    COMTE. 

Elle  vous  a  reçu  ? 

SÉVERAC. 

Non,  mon  général...  Du  reste,  je  ne  l'ai  pas  de- 
mandé. 

LEGOMTEjà  Merlot,  à  part. 

Il  va  chez  cette  charmante  femme...  il  ne  demande 
pas  à  la  voir  ! 

SÉVERAC. 

Mistress  Stewart  m'a  chargé  de  vous  dire,  mon  gé- 
néral, que  miss  O'Donnor  vous  attendrait  toute  la 
journée. 

LE    COMTE,  à   Merlot. 

J'y  vais,  et  je  la  ramène...  Toi,  va  chercher  Blan- 
che. Je  veux  les  mettre  en  présence  l'une  de  l'autre. 
Je  veux  que  mon  sort  soit  promptement  fixé. 


ACTE   PREMIER  H 


SCENE   IV 

MERLOT,  LE  COMTE,  SEVERAG, 
ZOÉ,  FROSSARD. 

LE    DOMESTIQUH. 

Madame  de  Pompéran,  monsieur  Frossard. 

LE    COMTE,  à  Merlot. 

Tiens  !  C'est  ta  victime. 

ZOÉ,  entrant  vivement. 

Ne  vous  dérangez  pas,  cher  cousin,  je  ne  fais  qu'en- 
trer et  sortir.  J'ai  voulu  savoir  si  vous  étiez  arrivé  à 
bon  port... 

Elle  l'embrasse. 
LE    COMTE. 

Hector  va  bien? 

ZOÉ. 

Très  bien. 

LE    COMTE. 

Bonjour,  mon  cher  Frossard. 

FROSSAKD. 

Général... 

ZOÉ. 

Je  l'ai  trouvé  dans  la  cour,  regardant  les  pavés  d'un 
air  malheureux,  comme  s'il  attendait  qu'on  lui  jetât 
quelque  chose... 

FROSSARD. 

On  m'avait  prévenu  que  le  colonel  était  là...  Et 
après  notre  rencontre  d'hier... 
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LE   COMTE. 


Le  colonel  n'est  pas  aussi  féroce  qu'il  en  a  l'air. 
Nous  vous  raccommoderons. 

MER  LOT,  tournant  le  dos  à  Krossard  avec  un  grognement. 

Hum! 

LE   COMTE. 

Vous  désirez  voir  ma  nièce? 

FROSSARD. 

Je  l'aurais  souhaité,  en  effet,  et  je  voulais  vous 
demander  où  je  devrai  me  présenter... 

LE   COMTE. 

Chez  moi.  Dans  quelques  instants,  elle  sera  ici. 

FROSSARD. 

Voilà  qui  est  parfait...  Je  vous  demanderai  donc  la 
permission  de  l'attendre. 

LE   COMTE. 

Et  moi,  je  vous  demande  la  permission  de  vous  quit- 
ter. Votre  ami  Séverac  vous  tiendra  compagnie,  (a  Zoé.) 
Je  vais  chez  miss  Sarah.  Vous  n'avez  rien  à  lui  faire 
dire  ? 


Elle  est  donc  de  retour?  Oh  !  que  j'aurai  de  plaisir  à 
la  voir  I 

LE   COMTE. 

Eh  bien  !  acceptez  à  dîner  ici  ce  soir...  Je  lui  racon- 
terai que  c'est  exprès  pour  elle  que  vous  venez...  Peut- 
être  consentira-t-elle  à  être  des  nôtres. 


Ah  !  général,  comme  si  vous  aviez  besoin  de  nous 
pour  la  décider  !...  Enlin,  c'est  dit.  Je  vais  pren.lre 
Hector  au  cercle.  Et,  si  vous  êtes  seul,  nous  tâcherons 
de  vous  consoler. 
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LE  COMTE. 
Merci,  (il  sonne.   Le  domestique  parait.)  Mes  gants,  mon 

képi. 

Il  reste   au  fond  avec  Merlut. 
FROSSARD,  à  Zoé. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  le  colonel  ? 

ZOÉ. 

Depuis  que  j'existe. 

FROSSARD. 

Est-ce  qu'il  est  toujours  comme  ça  ? 

ZOÉ. 

Toujours. 

FROSSARD. 

C'est  une  mauvaise  nature? 

ZOÉ. 

Non  !  Il  est  même  susceptible  d'attachement.  Seule- 
ment, il  martyrise  ceux  qu'il  aime.  Il  a  adoré  sa  femme, 
et  l'a  un  peu  fait  mourir  de  chagrin.  Il  aime  le  géné- 
ral, et  passe  sa  vie  à  se  disputer  avec  lui.  11  peste 
contre  sa  tille,  et,  à  l'idée  de  la  marier,  il  a  des  con- 
vulsions de  jalousie.  Ceux  qui  font  la  cour  à  Made- 
leine sont  des  misérables.  Ceux  qui  ne  la  lui  font 
pas,  des  imbéciles.  Voilà  le  personnage.  J'ajouterai, 
pour  être  véridique,  que  si,  dans  une  grave  circons- 
tance, on  avait  besoin  de  lui.  il  risquerait  de  se  faire 
couper  en  quatre  pour  vous  défendre...  Quitte  à  vous 
massacrer  lui-même  après. 

FR0SS.\RD. 

Je  vois  ça  d'ici  :  un  chien  de  garde  qui  mord  les  vo- 
leurs... y  compris  sou  maître. 

L  li  COMTE,  descendant,  prêt  à   sortir. 

Ma  chère  Zoé. 

Il  lui  otfre  son  bras. 
ZOÉ,  saluant  Frossard  et  Séverac. 

Messieurs. 
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FROSSARD,  saluant  Merlot. 


Colonel... 
Huml 


MERLOT,   il  passe  en  grognant. 

SCÈNE  V 
SÉVERAG,  FROSSARD. 


FROSSARD,  suivant  Merlot,   au  fond. 

Toi,  si  ta  n'avais  pas  ta  fille...  Mais  tu  as  ta  fille... 
(Revenant.)  Ah  çà,  mon  bon  Séverac,  parlons  de  toi. 
Qu'est-ce  que  tu  es  devenu?  Qu'est-ce  que  tu  as  fait, 
depuis  un  an? 

SÉVERAG. 

J'ai  fait  un  voyage  en  Italie,  et  je  suis  devenu  la 
bête  noire  d'une  personne,  qui  a  tout  pouvoir  sur  mon 
général. 

FROSSARD. 

Tu  aurais  aussi  bien  fait  de  rester  auprès  de  ta  mère, 
hein?  Elle  va  bien,  ta  mère? 

SÉVERAG. 

Grâce  à  Dieu. 

FROSSARD. 

Elle  habite  toujours  sa  petite  maison  de  Bois-le-Roi  ? 

SÉVERAG. 

Toujours.  Elle  aurait  été  bien  lieureuse  de  me  gar- 
der auprès  d'elle...  Et  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qui  est 
arrivé...  Mais  le  général  le  voulait,  je  suis  parti. 

FROSSARD. 

Tu  sais  que  je  la  connais,  moi,  miss  Sarah? 
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SÉVEIîAC. 

Comme  notaire  ? 

FROSSARD. 

Xon,  comme  danseur...  J'ai  beaucoup  fréquenté  au- 
trefois avec  la  colonie  étrangère.  C'est  là  que  je  l'ai 
rencontrée... 

SÉVKRAG. 

Combien  y  a-t-il  de  cela  ? 

FROSSARD. 

Cinq  ou  six  années.  A  cette  époque  on  la  disait  rui- 
née... Elle  plaidait  contre  le  marquis  de  Mellivan- 
Grey,  cousin  très  éloigné  de  sa  mère  adoptive...  Car 
miss  Sarah  est  une  enfant  trouvée. 

SÉVERAG. 

Je  l'ignorais. 

FROSSARD. 

Elle  ne  s'en  cache  pourtant  pas.  On  la  voyait  toujours 
accompagnée  de  mistress  Stewart,  sa  dame  de  com- 
pagnie, une  vieille  couperosée  au  visage  rouge  comme 
un  feu  de  coke.  Miss  Sarah  était  extraordinaire  et 
cliarmante.  Jamais  on  ne  la  voyait  la  même.  Un  jour 
gaio,  riant  aux  éclats,  le  lendemain  elle  était  sombre 
et  muette.  Elle  demeurait  assise  devant  une  fenêtre,  à 
regarder  passer  les  nuages,  pendant  des  heures,  puis, 
tout  d'un  coup,  une  saute  de  vent,  la  girouette  tour- 
nait, et  la  belle  se  mettait  à  chanter,  déchiffrant  d'une 
voix  admirable  toutes  les  partitions  nouvelles,  ou 
dansait  avec  furie,  mettant  sur  le  flanc  une  demi-dou- 
zaine de  cavaliers,  dont  ton  serviteur...  Tu  vois  que  je 
la  connais  bien... 

SÉVERAG. 

Très  bien  !  Mon  cher,  elle  est  toujours  la  même  : 
très  riche,  très  fantasque,  très  séduisante.  Plus  que 
jamais  accompagnée  de  la  viiille  dame  très  rouge,  et 
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Iraversant  le  monde,  comme    un  astre  suivi  Je  nom 
breux  satellites. 

FROSSARI). 

Dont  le  «général  est  le  plus  rapproché.  Est-ce  qu'il 
Faime  vraiment  à  l'épouser? 

SÉVEKAG. 

Parfaitement. 

FROSSARD. 

Eli  bien  !  c'est  un  contrat  pour  moi,  ça! 

SÉVERAG. 

Probablement.  Pourtant  comprends-tu  qu'une  jeune 
fille  comme  elle,  entourée  d'hommages,  s"uniss3  à  un 
homme  charmant, soit,  mais  qui  pourrait  être  son  père  ? 

FROSSARD. 

Oh  !  doucement,  mon  cher.  Ce  que  tu  attaques  là, 
c'est  une  institution  moderne:  le  mariage  désassorti, 
conséquence  de  l'éducation  pratique  actuellement  don- 
née aux  demoiselles.  Les  petites  filles  aujourd'hui  ne 
se  laissent  plus  entraîner  par  leur  imagination,  elles 
savent  apprécier  et  juger.  Écoute  indiscrètement  ce 
([u'cllesse  disent  entre  elles.  C'est  ti'ès  instructif.  Tu  en 
entendras  cinq  sur  dix  déclarer  qu'il  ne  leur  déplairait 
pas  du  tout  d'épouser  un  vieux,  pourvu  qu'il  fût  très 
riche.  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  le  vieux  plait 
beaucoup  !  Et  sais-tu  pourquoi?  Parce  que  les  généra- 
tions nouvelles  sont  éreintées  par  la  débauche,  abêties 
par  la  paresse,  et  qu'enti'e  un  jeune  homme  ruiné  de 
corps,  d'esprit  !•  Et  d'argent,  et  un  vieillard  pourvu  de 
santé,  d'intelligence  et  de  fortune,  il  n'y  a  pas  à  hésiter. 
Et  de  préférence  au  jeune  vieux,  on  prend  le  vieux  jeune. 
C'est  ce  que  fait  miss  Sarah.  Et  puis,  elle  est  Anglaise  : 
elle  doit  avoir  du  goût  pour  l'archéologie. 

SÉVERAG. 

Frossard  ! 
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FROSSARD. 

Soyons  sérieux.  Pourquoi  es-tu  mal  avec  miss  Sa- 
rah  ?  As-tu  été  trop  aimable  ou  pas  assez  ? 

SÉVERAC. 

.]o  me  suis  mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas.  Je 
me  suis  donné  sottement  les  allures  d'un  censeur. 

FROSSARD. 

Tu  as  joué  les  Gâtons?  A  Rome,  c'était  de  circon.-- 
tance.  Voyons  ton  crime. 

s  É  V  E  u  A  c . 

C'est  arrivé,  il  y  a  deux  mois.  Une  fête  de  bienfai- 
sance fut  donnée  au  palais  Pandolûni.  La  princesse 
avait  fait  construire  dans  son  jardin  des  petites  bouti- 
ques, oùl'on  vendait  au  profit  des  pauvres.  Miss  Sarah 
s'était  accommodée  d'un  bureau  de  tabac. 

FROSSARD. 

Future  veuve  de  général.  Elle  avançait  ! 

SÉVERAC. 

Il  y  avait  un  monde  fou,  il  faisait  très  chaud,  et 
beaucoup  de  jeunes  gens  des  meilleures  familles,, 
ayant  bu  quelques  verres  de  vin  deCliampagne,  com- 
mencèrent à  s'animer.  L'un  d'eux,  le  marquis  Pa- 
trizzl,  qui  avait  fait,  depuis  le  commencement  de  l'iii- 
ver,  la  cour  à  miss  Sarah,  s'approcha,  accompagné 
de  quelques  amis,  acheta  un  paquet  de  cigares  au 
poi  Is  do  l'or,  puis  regardant  audacieusement  la  jeune 
fille,  il  dit  :  Si  vous  vouliez  allumer  les  cigares  que 
vous  vendez,  on  les  paierait  bien  plus  cher. — Ce  n'est 
pas  probable,  répondit  miss  Sarah  sans  se  fâcher,  car 
peu  de  gens  seraient  assez  fous  pour  m'adresser  une 
pareille  demande?  —  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais 
fumé?  reprit  le  marquis,  11  y  a  aujourd'hui  ]}paucoup 
de  femmes  des  plus  distinguées  qui  fument. —  En  Italie 
peut-être,  dit  miss  Sarah,  mais  pas  en  Angleterre.  — 
Voulez- vous  essayer?  poursuivit  le  marquis.  Je  serais 
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assez  fou,   moi,   poui'  donner  deux  cents  louis  d'un 
cigare  qui  aurait  touché  vos  lèvres. 

FROSSARD. 

Bon  !  je  vois  la  suite.  Le  général  était  là,  il  bondit  ! 

SÉVERAG. 

Le  général  n'était  pas  encore  là,  il  n'y  avait  que 
moi,  qui  venais  d'arriver  et  qui  avais  assisté,  avec  stu- 
peur, à  cette  scène.  Miss  Sarah  prit  un  cigare  et  le 
porta  à  ses  lèvres.  Déjà  le  marquis  triomphait.  Alors, 
n'y  tenant  plus  :  «  Mademoiselle  !  m'ècriai-je,  prenez 
garde  !  Je  crois  que  vous  êtes  dupe  d'un  excès  de  cha- 
rité. »  Elle  me  jeta  un  regard  fulgurant,  et  d'un 
air  dédaigneux,  se  tournant  vers  le  marquis  :  Un  ci- 
gare pareil  pour  un  si  faible  prix,  ce  serait  pour 
rien  I  On  m'avait  bien  dit  que  toutes  vos  nobles 
maisons  étaient  dans  la  gêne.  Vous  offrez  deux  cents 
louis  pour  prendre  ce  havane,  je  donne,  moi,  mille  louis 
pour  le  garder.  Elle  tira  de  sa  poche  un  petit  carnet, 
griffonna  quelques  mots,  déchira  la  feuille  et  la  lais- 
sant tomber  sur  les  louis  de  sa  recette  :  Pour  les  pau- 
vres italiens  ! 

FROSSAKD. 

DeTesprit  de  millionnaire  !  Bravo! 

SÉVEKAC. 

C'est  ce  que  crièrent  Patrizzi  et  ses  amis.  Ils  firent 
une  ovation  à  miss  Sarah.  Mais  elle,  le  visage  pâle 
et  la  bouche  crispée,  s'était  penchée  vers  moi  :  Vous 
voyez,  monsieur,  que  je  n'ai  besoin  ni  de  conseils,  ni 
de  protection.  A'  l'avenir,  épargnez-les  moi  donc,  je 
vous  prie.  Je  m'inclinai  et  disparus.  Le  soir,  le  liasard 
me  conduisit  au  théâtre  Apollo,  et  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  le  marquis.  Je  le  touchai  du  coude,  il  me 
fit  des  observations  que  j'accueillis  mal.  Bref,  une  ren- 
contre fat  décidée.  Le  bruit  s'en  répandit  aussitôt. 
Le  général  vint  pour  me  laver  la  tète,  et  ne  sut  que 
m'embrasser.    Quant  à  miss  Sarah,    elle  passa  une 
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partie  de  la  nuit  dans  le  monde,  comme  si  rien  n'était 
arrivé.  Mais,  le  lendemain  matin,  comme  je  partais,  on 
me  remit  un  petit  billet  dont  l'écritun;  était  toute 
tremblée  et  qui  contenait  ces  seuls  mots  :  Si  vous  re- 
venez sain  et  sauf,  je  compte  que  votre  première  vi- 
site sera  pour  moi. 

l'UOSSARD. 

C'était  un  ordre...  Tu  y  as  obéi? 

SÉVKRAC. 

Xon.  La  chance  fut  pour  moi.  Je  blessai  le  marquis, 
et,  comme  l'affaire  avait  causé  beaucoup  d'émotion,  le 
général  me  conduisit,  séance  tenante,  au  chemin  de  fer, 
et  m'expédia  à  Naples  d'où  je  suis  revenu  seulement 
il  y  a  quelques  jours. 

FROSSARD. 

Et  alors  quelle  attitude  eut  miss  Sarah? 

SÉVERAG. 

Indiltërente. 

FROSSARD. 

(juel  ton  ? 

SÉVEKAG. 

Klle  ne  me  parle  pas. 

FROSSARD. 

Uh!  oh!  Et  qu'en  dit  le  général? 

SÉVERAG. 

11  m'accuse  d'être  maussade  et  désagréable. 

FROSSARD. 

Je  l'aurais  parié  I  Voyons,  depuis  que  tu  connais 
miss  Sarah,  il  n'y  a  jamais  eu,  entre  elle  et  toi,  la 
moindre  coquetterie?..  Tu  ne  lui  as  pas  fait  la  cour? 

s  K  V  E  II  A  G . 

Le  général  s'occupait  d'elle...  D'ailleurs,  quels  pro- 
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jets  aurais-jo  formés?  L'épouser?  Je  n'ai  pas  de  for- 
tune. Et  puis  me  vois-tu  le  mari  de  miss  0'J3oniior? 

Il  rit. 
FROSSARD. 

Elle  l'avait  peut-être  vu,  elle. 

SÉVERAG,  grave. 

Enfin,  veux-tu  tout  savoir?  Eh  bien  !  elle  me  fait 
peur,  et,  prucierïnueiit  ou  lâchement,  comme  il  te  plaira, 
je  me  suis  tenu  à  l'écart. 

FROSSARD. 

Eh!  Il  eût  mieux  valu  faii-e  la  bouche  en  cœur 
comme  les  autres  !  Tu  te  perdais  dans  la  masse,  tan- 
dis ([ue  tu  t'es  singularisé.  Bref,  étant  donnée  la  si- 
tuation où  te  mettent  les  intentions  du  général,  tu  n'as 
qu'un  parti  à  prendre  :  demander  ton  changement  et 
partir. 

si';  VER  AC. 

C'est  ce  que  je  suis  décidé  à  faire.  Non  pas  brus- 
quement, comme  un  familier  dont  on  dérange  les  ha- 
bitudes et  qui  est  jaloux,  mais  au  bout  de  quelque 
temps,  lorsque  le  général  aura  d'autres  tendresses 
pour  lui  tenir  lieu  de  mon  affection. 

FROSSARD,  voyant  paraître  Blanche  au  fond. 

Tiens,  de  toutes  ces  tendresses,  voici  peut-être  lu 
meilleure  qui  nous  arrive. 
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SCKNE  VI 


Les   Mkmks,  MERLOT,  BLANCHE, 
MADELEINE. 


M  E  R  L  O  T  . 

Entrez,  ma  chère  enfant,   (a  Severac)  Ganalheilles 
est-il  revenu? 

SÉVERAC. 

Pas  encore,  mon  cclonoL 

MEHLOT,  à  Blauclie. 

Le  capitaine  Séverac,  aide  de  camp  du  généraL 

RLANCIÎE,   avec  un  triste  sourire,  à  voix  basse. 

J'ai  déjà  rencontré  monsieur. 

Severac  fait  un  E^este  d'étunnement  s'incline  et  s'écarte. 
MERLOT,  à  Blanche. 
Un  excellent  soldat...  (O'.m  air  terrible.)    Je  l'ai  VU  ;in 

feu...  J'en  réponds  comme  de  moi. 

MADELEINE,  'loucement. 

Mais,  mon  père,  personne  ne  dit  le  contraire. 

MERLOT,  désignant  Frossard. 

Si,  le  petit,  là-ijas,  il  me  semble  qu'il  a  rirané. 

MADE  r.  EINE. 

Non,  mon  père. 

FROSSARD,  s'avaur-aiit  vers  Blanche. 

Quant  à  moi,  mademoiselle,  puisque  M.  le  colonel 
ne  me  fait  pas  l'honneur  de  me  présenter  à  vous,  je 
me  nommerai  donc  moi-même  -.  Léojiold  Frossarid, 
successeur   de   maitre    Bonchamp,   notaire  de  M.  le 
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comte  de  Canalheilles  et  de  M.  le  marquis  de  Cygne. 
Monsieur  votre  regretté  père  voulait  bien  m'accordcr 
sa  confiance,  dont  il  n'était  pas  prodigue...  J'espère 
me  rendre  digne  de  la  vôtre. 

BLANCHE,  à  Frossard. 

Je  vous  écouterai,  monsieur,  mais  je  ne  vous  pro- 
mets pas  de  vous  comprendre.  Je  suis  fort  ignorante 
de  tout,  et  le  maliieur  qui  me  frappe  me  laisse  bien 
désarmée. 

FROSSAKD. 

Comptez,  mademoiselle,  sur  mon  entier  dévoue- 
ment. 

BLANCHE. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  j'ai  grand  besoin  qu'on 
m'aide...  Le  trouble  dans  lequel  je  suis  ,'est  profond... 
Les  heures  qui  se  sont  écoulées  depuis  trois  jours  me 
paraissent  avoir  été  plus  longues,  à  elles  seules,  que 
toutes  celles  vécues  par  moi  jusqu'ici,  tant  elles  sont 
pleines  de  chagrin  et  de  tristesse,  (a  Meriot.)  Hier,  dans 
ce  grand  concours  de  monde  qui  m'entourait  au  cime- 
tière, à  l'exception  de  vous,  mon  bon  ami,  et  de  Made- 
leine qui  se  serrait  prés  de  moi,  je  ne  connaissais  per- 
sonne. Mes  yeux  erraient  sur  tous  ces  visages,  les 
voyaient  indifférents  ;  et,  au  milieu  de  la  foule,  j'eus  la 
sensation  de  la  solitude  et  de  l'abandon.  J'avais  le 
cœur  gonflé  de  larmes  et  je  ne  pouvais  pleurer.  Je  me 
disais  :  je  n'ai  donc  pas  là  un  parent,  un  ami  ignoré, 
qui  partage  ma  peine  f  Je  me  trompais,  car,  au  mpine 
moment,  à  quelques  pas  de  moi,  auprès  d'une  cha- 
pelle, je  vis  un  inconnu  qui  pleurait.  Il  avait  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  et  des  larmes  coulaient  lente- 
ment sur  ses  joues...  Si  vous  saviez  quelle  douceur  ce 
fut  pour  moi  de  découvrir  cette  douleur,  que  je  sentis 
sœur  de  la  mienne,  (a  Mei-iot.)  Pardonnez-moi!  11  me 
sembla  que  je  n'étais  plus  seule,  je  me  trouvai  moins 
désolée,  et  j'aurais  désiré  remercier  celui  qui  m'avait 
procuré  cet  allègenienl...  Du  moins,  je  pouvais  prier 
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pour  lui,  et  c'est  ce  que  je  lis  du  plus  profond  de  mon 
âme...  Je  sais  mnintonaiit  qui  il  est,  'Rei,'ardaQt  Séverac.) 
et  jo  suis  heureuse  do  lui  exprimer  ma  reconnaissance 

SÉVKHAC,  troublé. 

Mademoiselle... 

BLANCHE. 

(  )ui,  monsieur.  Tout  à  l'heure,  quand  on  vous  a  pré- 
senté à  moi,  j'ai  dit  que  je  vous  avais  déjà  rencontn'-... 
C'était  lu...  Est-ce  que  vous  avez  connu  mon  père  ? 

SlLVHRAC,  à  vois  un  peu  basse,  avec  beaucoup  d'émotion. 

Non,  mademoiselle...  Mais,  moi  aussi,  j'ai  perdu  le 
mien  que  j'adorais,  et  je  ne  puis  approcher  d'une 
tombe,  sans  évoquer  le  souvenir  du  petit  coin  de  cime- 
tière, où  celui  que  je  pleure  toujours  dort  son  som- 
meil de  soldat  tombé  héroïquement  pour  défendre  la 
terre  française. 

FROSSAKD. 

Séverac,  mon  ami... 

SÉVERAC. 

Jp  vous  demande  pardon,  mademoisplle. 

blanchi:. 

Non,  monsieur,  ne  regrettez  pas  ces  paroles.  (Très 
doucement,  comme  à  elle-même.)  -Je  Serais  fàchée  de  ne  pas 
les  avoir  entendues. 

MER  LOT. 

Ah  I  voici  Ganalheilles  !... 
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SCÈNE    YIl 

Les   MÈMESj  LE   COMTE;    il   entre  par    la  porte  du  luiid 
et  s'arrête  un  instant  iniiiiobile. 

MERLOT,  allant  à  lui. 

C'est  elle,  mon  ami. 

LE    COMTi;,  très  éuiu. 

Laisse  que  je  la  regarde.  Comme  elle  ressemble  à  sa 
mère!  Par  les  j'Cux,  elle  me  pénétre  jusqu'au  fond  de 
l'âme. .. 

Il  s'avance  vers  elle. 
BLAXGHE    l'ait  quelques  pas  eu  hésitant  et  timidement. 

^Monsieur... 

LE    COMTE,  lui  tendant  les  bras. 

Ma  fille.  . 

B  L  A  N  C  H  E ,  s'y  jetant. 

Ah  !  mon  bon  oncle  ! 

La  tête  sur  l'épaule  du  général,  elle  pleure. 
LE    COMTE. 

Reste  là...  Dès  le  premier  instant,  tuas  pris  ta  vraie 
place  :  sur  mon  cœur...  Va,  je  remplacerai  auprès  de 
toi  ceux  que  tu  as  perdus.  Je  t'aimerai  pour  eux,  pour 
moi,  et  si  tendrement  que  je  te  dédomniageraidu  tem])S 
passé  sans  te  connaître...  Il  y  a  .si  longtemps  que  je 
pense  à  toi  et  que  je  désire  te  voir... 

BLANCHE. 

Moi,  je  parlais  de  vous  bien  souvent  avec  Madelein.'. 
Elle  m'avait  apporté  votre  portrait. 


\ 
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MEKLOT,  à  sa  fllle. 

Comment  !  Où  te  l'étais-tu  procuré  ? 

MADELEINE. 

Mais  sur  la  cheminée  de  ta  chambre. 

Frossard  et  Séverac  remontent  et  sortent. 
MERLOT. 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  C'est  donc  ça  :  je  l'ai 
as^ez  cherché. 

LE    COMTK. 

J'aurais  donné  beaucoup  pour  obtenir  de  t'appro- 
cher...  Mais  je  craignais  de  mécontenter  ton  père. 

MERLOT,   emmenant  Madeleine. 

Viens  faire  un  tour  de  jardin. 

LE    COMTE,  seul  avec  Blanche. 

Maintenant,  ta  tutelle  me  revient  de  droit,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  qu"ici  tu  es  chez  loi...  Tu  peux, 
dès  ce  soir,  venir  t'installer...  Je  te  choisirai  une 
gouvernante,  tu  seras  maitresse  de  toi-même,  comme 
il  convient  à  une  jeune  lllle  de  ton  âge.  Quand  ton  deuil 
sera  terminé,  tu  verras  le  monde,  et  tu  pourras  en 
toute  liberté  disposer  de  ton  avenir. 

BLANCHE. 

Je  vous  remercie,  mon  bon  oncle.  .Mais  je  suis  très 
troublée,  très  hésitante,  j'ai  besoin  de  me  reprendre, 
de  réfléchir.  Plus  calme,  je  vous  ferai  part  de  mes 
projets...  En  ce  moment,  je  n'ai  qu'un  désir...  je  vou- 
drais rester  au  couvent. 

LE    COMTE. 

Rester  au  couvent?...  Mais  pour  quelque  temps  seu- 
lement ?. 

BLANCHE,  avec  fermeté. 

Pour  quelque  temps  d'abord,  pour  toujours  ensuite, 
si  je  trouve  dans  cette  pieuse  maison,  où  j'ai  pissé 
mon  enfance,  tout  ce  que  je  rêve  de  tranquillité  et  de 
repos. 

% 
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LE    COMTE. 

De  tranquillité!...  de  repos  !...  A  ton  âge,  au  début 
de  la  vie  ? 

BLANCHE. 

Sans  que  je  le  connaisse,  le  monde  m'effraie.  Tous 
mes  jours  heureux  se  sont  passés  loin  du  bruit  et  de 
l'agitation,  auprès  de  ma  chère  Madeleine. 

LE    COMTE. 

Mais,  es-tu  sûre  qu'elle  consentira  à  se  cloîtrer 
comme  toi?..  Je  la  crois  d'humeur  peu  contemplative. 

BLANCHE. 

Son  père  ne  veut  pas  la  retirer  avant  quelques  mois.. 
Eh  bien,  plus  tard,  si  je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'iso- 
lement, peut-être  la  suivrai-je. 

LE    COMTE,  très  tendrement. 

Tu  réfléchiras,  tu  penseras  à  toi,  un  peu  aussi  à  moi, 
et  pour  la  décision  à  prendre,  je  m'en  rapporte  à  ton 
esprit  et  à  ton  cœur. 

BLANCHE. 

Je  vous  remercie. 

LE    COMTE. 

Il  m'en  coûterait  de  te  voir  t'éloigner.  Je  n'ai  pas 
tes  idées,  moi,  je  n'aime  pas  la  solitude...  et  j'avais 
déjà  fait  toutes  sortes  de  projets  charmants.  Je  voyais 
ma  maison  rajeunie  par  ta  présence.  Tu  en  étais  l'a- 
nimation, la  gaîté,  et  voilà  que  tu  renverses  tout,  en 
une  seconde. 

BLANCHE. 

Mon  oncle  1 

LE    COMTE. 

Tu  es  jeune,  ma  fille,  et  tu  ne  crains  pas  de  rester 
seule...  Mais,  situ  savais,  quand  on  est  vieux, comme 
c'est  triste  !...  Aussi,  il  faut  bien  que  je  to  l'avoue... 
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avant  de  savoir  que  tu  allais  ni'étre  rendue...  pour  ne 
pas  laisser  mes  dorniéres  années  s'écouler  dans  l'a- 
bandon,j'étais  prêt... 

BLANCHE. 

Parlez,  mon  bon  oncle. 

r,K    COMTE. 

C'est  bien  ridicule  avec  mes  cheveux  blancs...  J'é- 
tais prêt  à  prendre  une  compagne...  Oh!  une  amie, 
une  enfant,  qui  aurait  charmé  mes  derniers  jours,  en 
me  réchauffant  le  cœur  des  rayons  de  sa  jeunesse. 
Vois  quelle  eût  été  ma  joie,  si,  au  lieu  d'une  iille,  j'en 
avais  eu  deux  :  elle  et  toi...  Vous  m'auriez  pris,  cha- 
cune pur  un  bras,  pour  m'aider  à  franchir  les  quelques 
pas  qui  me  séparent  encore  du  but.  Et  je  n'aurais  pas 
senti  la  mort  me  prendre,  tant  il  m'eût  été  doux  de 
vous  voir  ensemble  me  fermer  les  3-eux  !...  Voilà  ci' 
bonheur  détruit. 

BLANCHE. 

Non,  puisqu'elle  vous  reste.  Pour  que  vous  l'ayez 
choisie,  il  faut  qu'elle  soit  bonne  et  charmante. 

LE    COMTE. 

Oui.  Et  tu  l'aurais  aimée  !...  C'eût  été  une  sa^iir 
aînée  pour  toi..  Elle  a  un  esprit  mûri  et  une  âme  fiérc, 
ombrageuse  aussi,  car  elle  s'était  sentie  troublée  en 
apprenant  que  j'allais  te  retrouver.  Mais  j'avais 
compté  sur  toi  pour  la  rassurer,  pour  la  bien  accueil- 
lir, et  je  n'avais  pas  trop  attendu  de  ton  cœur,  n'est- 
ce  pas? 

BLANCHE. 

Non,  certes.  Je  la  verrai  avec  beaucoup  de  joie.  Vous 
me  l'amènerez  au  couvent. 

LE    COMTE. 

Mieux  que  cela,  ma  Iille:  elle  va  venir  ici  tout  à 
l'heure.  Et,  si  tu  veux  bien... 
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BLANCHE. 

Oui,  mon  bon  oncle,  puisque  cela  vous  fait  plaisir. 

LE    COMTE. 

Que  tu  es  gentille!...  Qui  sait,  si  elle  ne  sera  pas 
plus  persuasive  que  moi,  et  ne  t'amènera  pas  à  rester 
auprès  de  nous. 

BLANCHE. 

Ce  que  je  vous  aurai  refus?,  soyez  certain  que  per- 
sonne ne  pourra  l'obtenir. 

LE    COMTE. 

Tu  le  crois,  mou  enfant,  mais  ce  n'est  pns  bien  sûr. 
L'esprit  est  très  maître  de  lui-inème,  tant  que  le  cœur 
est  endormi.  Le  tien  peut  s'éveiller...  patience  !... 


SCENE    VIII 

Les  Mêmes,  puis  MADELEINE  et  FROSSARD, 
MERLOT,  SARAH,  ZOÉ,  HECTOR. 

LE    DOMESTIQUE. 

Miss  O'Donnor  et  monsieur  et  madame  Pompéran 
sont  au  grand  salon. 

LE  COMTE,  à  Blanche,  eo  la  conduisant  vers  la  porte  de  gauche. 

Eh  bien,  mon  enfant,  entre  là.  Frossard  a,  tu  le  sais, 

quelques  petites  choses  à  t'expliquer.  (Frossard  entre  par 
le  fond.   Puis  venant  du  jardin,  Madeleine  suivie  de  Merlot.)  Ton 

amie  va  t'accompagner  et  Merlot  ira  vous  rejoindre 
quand  je  l'aurai  présenté  à  miss  Sarah. 

Il  sort  par  le  fond  avec  Merlot. 
FROSSARD,  à  Madeleine. 

Est-ce  que  vous  aimez  beaucoup,  mademoiselle,  ce 
régime  pénitentiaire  ?  Moi,  les  couvents,  je  trouve  ça 
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charmant  au  théâtre  :  Les  Demoiselles  de  Snint-Ct/r...  Le 
Domino  noir...  >rais  j'imagine  que  dans  la  vie  réelle... 

MADELEINE. 

Ce  n'est  pas  toujours  très  gai. 

FROSSARD. 

Et  vous  êtes  gaie,  vous,  mademoiselle  ? 

MADELEINE. 

Oui,  monsieur. 

FROSSARD. 

Gomme  vous  avez  raison  ! 

Madeleine  remonte  et  sort  avec  Blanche. 
MER  LOT,    qui  rentre.  —  Venant  A  Frossard, 

Qu'est-ce  que  vous  vous  permettez  de  dire  à  ma 
fille  ?  Des  inconvenances  ? 

FROSSARD. 

oh  !  colonel,  vous  ne  le  croj'ez  pas  ! 

MERLOT. 

Occupez-vous  de  vos  affaires. 

FROSSARD. 

Mais,  colonel... 

MERLOT. 

Résistez  pas...  demi-tour! 

FROSSARD. 

Oui,  colonel  !... 

Il  sort  par  la  droite. 
MERLOT. 

•Te  commence  à  le  prendre  tout  à  fait  en  grippe,   ce 

potit    pékin-là...  (voyant  entrer  Sarah  avec  le   cont>te,  Zoé    et 

Hector.)  Sacrédié,  la  jolie  femme! 

LE   COMTE. 

Entrez,  miss  Sarah,  et  que  cette  maison,  où  vous 
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venez  pour  la  première  fois  se  fasse  plaisante  afin  de 
mieux  vous  retenir... 

SARAH. 

Merci,  mon  cher  comte.  Elle  a  noble  et  grand  air 
comme  son  maître.  Elle  est  hospitalière  et  riante... 
Il  faudrait  être  bien  difficile   pour  ne  pas  s'y  plaire. 

LE   COMTE. 

Laissez-moi  alors  vous  présenter  un  de  ses  hôtes 
les  plus  assidus...  un  ami  de  trente  ans,  le  colonel 
Merlot. 

SARAH. 

Le  comte  m'a  bi^n  souvent  parlé  de  vous,  colonel, 
.le  connais  tous  vos  faits  d'armes.  Du  reste,  pour  vous 
apprécier  à  votre  valeur,  il  eût  suffi  de  lire  l'histoire 
des  dernières  guerres. 

MERLOT,  s'inclinant. 

On  n'est  pas  plus  aimable...  (a  Hector.)  Charmante  ! 

HECTOR. 

Ah  !  une  telle  femme  unie  à  un  gentilhomme  comme 
le  général  !  Je  vous  garantis  qu'on  ne  s'ennuiera  pas 
chez  eux  ! 

MERLOT. 

Ah!  oui  !  Les  fêtes  !...  Voilà  tout  ce  que  vous  voyez  ! 
Madame  de  Pompéran  et  vous,  ma  parole  d'honneur, 
vous  valsez  la  vie  ! 

HECTOR. 

Tiens  !  Nous  sommes  jeunes  !.. 

Ils  remontent  vers  le  fond. 
SARAH,  au  comte. 

Et  alors,  vous  croyez  qu'il  faut  comme  ça...  tout  de 
suite?...  Mais  je  vais  avoir  l'air  de  prendre  votre 
nièce  au  collet  ! 

LE  COMTE. 

Elle  est  prévenue...  je  lui  ai  tout  conté...  C'est  une 
enfant  douce  et  charmante,  miss  Sarah.  Un  peu  mé- 
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lancolique.  Elle  a  toujours  vécu  dans  l'ombre.  C'est 
comme  un  de  ces  beaux  lilns  qu'on  fait  fleurir  dans 
l'obscuritô,  et  qui  sont  frêles,  délicats  et  blancs. 

SAKAil. 

Il  ne  faut  qu'un  peu  de  soleil  et  d'air  pur  pour  leur 
rendre  tout  leur  éclat. 

LE  COMTE. 

Ah  !  si  vous  réussissiez  là  où  j'ai  échoué,  il  me 
semble  que  je  parviendrais  à  vous  aimer  encore  da- 
vantage. Je  vais  vous  l'amener. 

n  sort. 
SARAH,  à  Zoé. 

Vous  ni^  m'aviez  pas  trompée,  ma  chère,  c'est  ici 
qu'il  faut  voir  le  comte,  pour  le  juger  véritablement. 
Là-bas,  dans  le  luxe  banal,  de  son  palais  de  hasard, 
il  n'était  pas  lui-même.  Mais  dans  ce  vieil  hôtel  héré- 
ditaire, au  milieu  de  cette  élégance  sobre  qui  lui  fait 
un  beau  cadre,  il  m'apparaît  comme  le  type  accompli 
du  vrai  grand  seigneur. 

ZOÉ, 

Ma  chère,  le  comte  appartient  à  une  génération 
d'hommes  dont  j'ai  entendu  parler,  quand  j'étais  tonte 
petite,  et  qui  étaient  les  plus  séduisants  qu'on  pût 
rêver.  Ils  professaient  un  culte  pour  les  femmes. 
Loin  d'elles,  pour  eux,  il  n'y  avait  plus  de  plaisir  et  à 
peine  d'existence.  Tous  leurs  eflorts  tendaient  à  ce 
but  unique  :  plaire  !  Eh  bien  I  le  comte  est  un  des 
derniers  représentants  de  cette  belle  galanterie  fran- 
çaise, fort  prés  de  disparaître,  comme  tous  les  raffi- 
nements aristocratiques,  et  dans  un  temps  où  on  est  à 
peine  gentleman,  il  est  demeuré,  lui,  gentilhomme. 

SARAH. 

Le  portrait  est  fort  ressemblant. 

SÉVERAC,  s'approchant. 

Il  t'st  cependant  incomplet.  Tout  un  côté,  le  meil- 
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leur,  est  resté  dans  l'ombre.  Ce  mondain  gracieux  et 
insouciant,  que  vous  voyez  papillonner  aux  heures  lé- 
gères, se  double,  aux  heures  sérieuses,  d'un  soldat 
clairvoyant  et  énergique.  Pour  le  juger  pleinement, 
il  faut,  comme  moi,  l'avoir  vu  au  milieu  de  la  ba- 
taille, calme  et  fier  sous  les  balles,  marchant  au  dan- 
ger comme  à  une  fête.  C'est  alors  vraiment  qu'on 
aurait  pu  dire  de  lui  qu'il  est  le  descendant  de  grandes 
races,  et,  si  on  avait  cherché  un  mot  pour  le  peindre, 
on  n'aurait  pas  trouvé  gentilhomme  suffisant,  et  on 
aurait  dit  tout  court  :  c'est  un  homme  ! 

sA.nAH,  souriant. 

Eh!  voilà  M.  Séverac  qui  s'échauffe  !  Il  s'est  élevé 
jusqu'à  l'enthousiasme...  C'est  un  miracle! 

SÉVERAG,  très  doucement. 

Vous  vous  moquez,  miss  Sarah!...  J'espérais  que 
vous  m'auriez  épargné,  au  moins  à  cause  du  général. 

SARAH,  très   sérieuse. 

Je  ne  me  moque  pas.  Je  sais  que  vous  êtes  profon- 
dément attaché  à  M.  de  Canalheilles. 

SÉVERAC,  gravement. 

Et  à  ceux  qui  l'aiment,  miss  Sarah  !... 

SARAH. 

Ah  !  ceci  est  une  des  meilleures  paroles  que  je  vous 
aie  entendu  prononcer  depuis  que  je  vous  connais. 

SÉVERAC. 

Peut-être  n'ai-je  pas  toujours  dit  ce  que  je  pensais. 

KARAH. 

Il  est  vrai  que  vous  êtes  discret  et  même  un  peu  ta- 
citurne... IMais,  si  on  vous  dem:mi.!jit  ce  que  vous 
pensez,  auriez-vous  la  franchise  de  le  dire  ? 

SÉVERAC. 

Si  c'était  utile,  oui.. 
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SARAH. 

Ah!  Eh  bien,  nous  verrons. 


SCENE  IX 


Les   Mkmes,  le  comte,  BLANCHE, 
puis  MADELEINE. 

LE  COMTE,  s'avançant  vers  Sarah,  a\'ec  Blanche. 

Ma  nièce,  mademoiselle  de  Cygne,  miss  Sarah. 
(a  Blanche).  MoH  cufant,  miss  Sarah  O'Donnor. 

SARAH,  tendant  'a  main  à  Blanche. 

Je  sais,  mademoiselle,  que  vous  venez  d'être  éprou- 
vée par  un  très  grand  malheur...  Moi  aussi  j'ai  souffert 
et  j'ai  pleuré...  Je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 

Le  comte  remonte  vers  le  fond.  Peu  à  peu,  lui  et  les  autres 
personnages  s'éloignent  du  côté  du  jardin. 

BLANCHE,  avec  attendrissement. 

Merci. 

SARAH. 

Voulez-vous  que  nous  causions  ensemble  pendant 
quelques  instants?  J'éprouve  pour  vous  une  sympathie 
que  j'ai  plaisir  à  vous  montrer.  Nous  avons  à  prendre, 
l'une  et  l'autre,  une  décision  qui  peut  influer  grave- 
ment sur  la  vie  d'un  homme,  que  nous  aimons  beaucoup 
toutes  deux.  Il  me  semble  qu'ici,  et  en  ce  moment, 
nous  serons  bien  inspirées. 

BLANC  II  F, . 

La  décision  qui  dépond  de  moi,  miss  Sarah,  tst 
prise...  INIon  oncle  a  dû  vous  le  dire,  je  suis  une  sau- 
vage et  je  n'aspire  qu'à  la  retraite.  Je  m'éloignerai 
avec  moins  de  regrets  de  cette  maison  en  pensant  que 
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je  vous  y  laisse  et  que  dos  deux  affections  sur  les- 
quelles le  comte  avait  fondé  son  espoir,  une,  la  plus 
douce  et  la  plus  précieuse,  lui  est  acquise. 

SARAH. 

Faut-il  donc  que  je  consente  à  ce  qu'il  désire? 

BLANCHE. 

11  le  faut,  si  vous  avez  souci  de  son  bonheur. 


C'est  cependant  parce  que  j'ai  souci  de  son  bonheur, 
que  j'hésite.  Mon  existence  n'a  pas  toujours  été  comme 
la  vôtre  :  douce  et  paisible.  Je  suis  une  fille  de  bohé- 
miens, moi;  j'ai  dormi  sous  la  tente  à  l'entrée  des  vil- 
ages.  J'ai  couru  sur  les  routes  nu-pieds,  luttant  de 
vitesse  avec  les  chevaux  des  diligences,  pour  gagner 
les  pences  que  les  voyageurs  me  jetaient. 

BLANCHE. 

Vous  ? 

SARAH  riant. 

Je  n'en  ai  pas  trop  l'air,  n'est-ce  pas  ?  C'est  que  l'é- 
ducation s'entend  à  métamorphoser  les  êtres,  et  fait 
très  bien,  d'une  petite  gypsie  sauvage  et  échevelée, 
une  jeune  miss  élégante  et  correcte.  Il  a  suffi  pour  cela 
que  le  hasard  conduisît  une  grande  dame,  lady  O'Doa- 
nor,  dans  un  pauvi'e  bourg  d'Irlande,  et  là  me  montrât 
à  elle,  me  roulant  dans  la  poussière  avec  un  grand 
chien,  mon  véritable  ami.  La  grande  dame  trouva  que 
je  ressemblais  à  une  fille  adorée  qu'elle  avait  perdue, 
et,  séance  tenante,  m'acheta  à  mes  parents. 

BLANCHE. 

A  vos  parents  ? 

SARAH,  avec  mélancolie. 

Étaient-ce  mes  parents  ?  Ils  me  vendaient,  ils  m'a- 
vaient peut-être  volée...  En  tous  cas,  ils  me  battaient, 
quand  je  ne  rapportais  pas  assez  d'argent.  Lady  O'  Don- 
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nor  me  fit  amener  devant  elln  et  me  dit  :  Voulez-vous 
venir  avec  moi,  pour  toujours,  mon  enfant?  Sa  voix 
était  douce,  elle  avait  l'air  bon;  je  répondis  :  Je  le 
veux  bion,  milady,  mais  alors  il  faudra  emmener  le 
chien.  Elle  achiHa  le  chien  pardessus  le  marché...  et 
voilà  comment  je  partis  pour  le  bonheur  ! 

BLANCHE. 

Vous  aviez  trouvé  une  véritable  more  ? 

SARAH. 

Oui.  Pendant  dix  ans,  je  fus  la  plus  heureuse  der. 
enfants,  la  plus  fêtée  des  jeunes  lilles.  Il  n'eût  tenu 
qu'il  moi  do  me  marier  alors  :  les  plus  brillants  partis 
s'otfrirent,  je  les  refusai  tous...  Je  ne  voulais  pas  quit- 
ter celle  à  qui  je  devais  tout:  il  me  semblait  que  tant 
qu'elle  vivrait,  ma  dette  de  soins  et  d'atfection  ne  se- 
rait pas  complètement  payée.  Le  ciel  me  rendit  libre 
plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  voulu. 

BLANCHE. 

Lady  O'Donnor  mourut  ?... 

SARAU. 

Il  y  a  cinq  ans...  C'est  le  grand  chagrin  de  ma  vie. 
Du  jour  où  elle  ne  fut  plus  là.  près  de  moi,  j'eus  tant 
de  luttes  à  soutenir  que  je  pris  mon  pays  en  dégoût 
et  que  je  me  mis  à  voyager.  Pendant  cinq  ans,  en  com- 
pagnie d'une  femme  qui  m'est  très  dévouée,  je  menai 
une  existence  bizarre  :  tlescendant  du  chemin  de  fer 
pour  monter  en  bateau,  ne  connaissant  d'autre  confort 
(|ue  celui  des  hôtels  et  des  appartements  meublés,  ne 
suivant  d'autre  loi  que  celle  de  mon  humeur  vagabonde. 
La  gypsie,  vous  voyez,  qui  reparaissait  avide  d'espace 
et  de  liberté.  Eh  bien  I  sui)pûsez  qu'au  bout  d'un  an  ou 
deux  de  mariage,  la  tarentule  me  pique,  et  qu'il  faille 
repartir? 

BLANCHE. 

Oh  ! 

SARAH. 

delà  peut  très  bien  arriver.  Ne  me  prenez  pas  pour 
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nue  perfection,  je  suis  fort  capricieuse.  Et  alors,  vous 
ligurez-vous  votre  pauvre  oncle  obligé  de  dévorer 
l'espace? 

BLANCHE,   souriant. 

Pour  vous  plaire,  il  achèterait  les  bottes  de  sept 
lieues. 

SARAH. 

Il  n'y  en  a  plus  :  c'est  moi  qui  ai  usé  les  dernières. 

BLANCHE. 

Nous  saurions  si  bien  vous  enchaîner  que  vous  ne 
repartiriez  jamais.  Et  puis,  vous  avez  tout  vu,  et  vous 
avez  dû  souvent  vous  sentir  lasse  ? 

SAKAH. 

Pour  la  première  fois,  cet  hiver,  en  Italie...  où, 
revenue  je  ne  sais  pourquoi,  car  je  la  connaissais 
comme  un  guide,  je  me  sentis  tout  à  coup  prise 
d'un  besoin  de  repos  et  de  calme,  à  croire  que  je  ne  bou- 
gerais plus  jamais.  C'est  à  Piome  que  celam'arrivait... 
J'étais  très  entourée.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
de  ma  métamorphose.  On  se  dit  :  «  Ah  !  ah  !  voilà  une 
jeune  personne  qui  pense  à  se  ranger...  »  Et  comme  je 
suis  très  riche,  en  un  clin  d'œil,  toute  la  haute  société 
voulut  m'épouser.  On  m'aima  encore  bien  plus  qu'en 
Angleterre.  Ma  fortune  avait  augmenté  :  j'avais  fait 
des  économies  en  voyage.  Parmi  tous  ces  hommes  qui 
m'entouraient,  un  jour  le  général  parut...  Grand  nom, 
grande  situation,  il  était  vieux  garçon  comme  j'étais 
vieille  fille.  Il  me  prouva  que  nous  étions  faits  l'un 
pour  l'autre.  Mais  à  mesure  que  nous  approchons  du 
moment  où  il  faudra  dire  :  oui,  je  crains  que  nous  nous 
abusions  l'un  et  l'autre.  J'hésite,  et  je  demande  à  ma 
raison,  et  à  son  défaut  à  la  vôtre,  un  bon  conseil. 

BLANCHE, 

Pouvez-vous  ne  pas  être  bien  conseillée,  miss  Sarah, 
si  vous  écoutez  votre  cœur  ? 
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Mon  cœur!  Voilà  justement  le  point  délicat!...  Je  ne 
lai  jamais  senti  battre...  En  ai-je  un?  Je  me  le  de- 
mande parfois. 

B  L  A  N  C  H  K . 

Cependant,  vous  êtes  bonne,  généreuse.  Vous  ne 
pouvez  rencontrer  un  malheureux  sans  être  tentés  de 
le  secourir,  ni  voir  pleurer  un  aftligé  sans  essayer 
darrèter  ses  larmes. 


Sans  doute!  Mais,  chère  enfant,  ceci  est  de  la  pitié. 
Autre  chose  est  la  tendresse.  On  n'épouse  pas  quel- 
qu'un par  charité,  mais  parce  qu'on  l'aime  !  Le  ma- 
riage est  un  acte  grave,  qu'il  ne  faut  accomplir  qu'avec 
l'espérance  de  trouver  le  bonheur  et  la  certitude  de  le 
donner.  Or,  je  suis  profondément  honnête.  Voilà  pour- 
quoi vous  me  voyez  inquiète  et  troublée...  Je  peux  me 
faire  illusion  à  moi-même,  et  ce  serait  un  malheur 
irréparable. 

BLANCHE. 

Ayez  confiance.  Vous  avez  pour  le  comte  une  affec- 
tion filiale  :  c'est  celle  qu'il  attend  et  désire...  Il  aura 
sur  vous  l'autorité  indulgente  d'un  père.  Il  régularisera 
votre  existence,  un  peu  impétueuse  jusqu'ici.  Il  dirigera 
ce  superbe  torrent,  et  en  fera  une  belle  rivière,  qui  cou- 
lera calme  et  limpide.  Et  vous  serez  heureuse. 


Et  vous  m'aimerez  ? 

BLANCHE. 

Et  je  vous  aimerai. 

SAUAH. 

Comme  tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  séduisant 
et  doux  et  nouveau.  Depuis  des  années  je  vis,  au  mi- 
lieu du  monde,  comme  une  sauvage,  en  état  de  guerre, 
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et  voilà  que  de  vos  petites  mains  vous  me  désarmez, 
que  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir  autre  chose  que 
ce  que  vous  désirez,  et  que  je  réponds  :  oui,  à  tout  ce 
que  vous  me  demandez. 

BLANCHE. 

C'est  donc  oui? 

SARAH,   prenant  une  résolution  subite. 

Dans  un  instant,  je  vous  répondrai.  (Elle  va  à  la  porte- 
fenêtre  donnant  sur  le  jardin  et  apy.elle  :)  Monsieur  Séverac! 

Venez  je  vous  prie... 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  SËVEllAC,  entrant. 
Sarah    va    à   Séverac    et    l'amène    en    scène. 


SARAH. 

Monsieur  Séverac...  tout  à  l'heure,  vous  avez  af- 
firmé que  si  cela  était  utile,  vous  sauriez  dire  toute 
votre  pensée.  Eh  bien,  j'ai  besoin  de  la  connaître. 
Puis-je  vous  interroger  ? 

SÉVERAC. 

Je  vous  écoute,  miss  Sarah. 

SARAH. 

Le  comte  m'a  demandé  ma  main.  Faut-il  que  je 
l'épouse  ? 

SÉVERAC,  après  un   temps,   un  peu   assombri. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  une  telle  question.  Pourquoi 
est-ce  à  moi,  plutôt  qu'à  tout  autre,  que  vous  l'adressez? 
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SAK  AH. 

Je  ne  l'ai  pas  adressée  qu'à  vous  seul.  Mademoi- 
selle de  Cygne  m'a  déjà  répondu. 

SÉVEKAG. 

Affirmativement? 

SARAH. 

Affirmativement.  Elle  est  la  plus  proche  parente  de 
M.  de  Canalheilles,  elle  va  être  sa  pupille,  presque  sa 
fille...  Vous,  le  comte  vous  a  voué  une  affection  vrai- 
ment paternelle.  Si  j'entre  dans  sa  maison,  je  veux 
que  la  porte  m'en  soit  ouverte  par  elle  et  par  vous  : 
les  deux  êtres  qu'il  aime  le  mieux. 

sÉN'EHAG,  amèrement. 

Après  vous. 

SARAH,  froidement. 

Peut-être.  Je  vous  interroge  donc,  résolue  à  faire  ce 
que  vous  me  conseillerez...  Le  mot  qui  décidera  de 
mon  avenir,  je  veux  que  ce  soit  vous  qui  le  pronon- 
ciez... Vous  me  comprenez?  Un  mot,  un  seul  mot... 
Quel  qu'il  soit...  Et  je  fais  ce  que  vous  me  dites  de 
faire...  quoi  que  ce  soit. 

SÉVERAC,  comme  s'interrogeant. 

Si  vous  le  repoussez,  il  souffrira. 

SaH  AH. 

Je  le  crois. 

SÉVERAC,  soardement,  après  un  temps. 

Alors  épousez-le  I 
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SAHAH,  après  un  temps. 

Je  l'épouserai. 

Ils  se  séparent,  Séverao  remonte. 

BLAXGHE,  au  comte,  qui  entre  par  le  fond,  suivi  de   Merlot, 
Prossard,    Madeleine,  Hector  et  Zoé. 

Tout  le  monde  est  d'accord  !  Mon  oncle,  je  vous  prends 
votre  fille,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  car  à  la  place, 
je  vous  donne  votre  femme. 

Elle  met  la  main  de  Sarah  dans  celle  du  comte- 


Hideau. 


ACTE  DEUXIÈÎSIE 

l"n  salon  dans  1  appartement  de  Sarah.  —  Glace  sans  tain  au  fond, 
aa  dessus  de  la  cheminée.  —  Porte  à  droite  et  à  gauche  au 
fond.  —  Au  premier  plan,  porte  à  gauche  et  fenêtre  à  droite. 


SCENE   PREMIÈRE 
SÉVERAG,  FROSSARD. 

SIÎVKHAC,  accoudé  à  la  cheminée,    regardant  par  la  glace  sans 
tain  dans  le  salon  du  fond. 

Elle  passe  gracieuse  et  légère  au  bras  de  son  dai>.- 
seur...  OuPlle  animation  sur  son  visage!..  Quelle  gaîté 
ilans  ses  yeux!..  Qu'ils  sont  heureux,  ceux  qui  peuvent 
librement  s'approcher  d'elle,  parler,  rire,  essayer  de 
lui  plaire,  et  se  griser  du  parfum  de  sa  beauté. 

FUOSSAKD,  entrant  et  allant  à  lui. 

Bonjour,  Séverac...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  comme 
un  songe-creux?  C'est  la  comtesse  que  tu  regardes  dan- 
ser, et  cela  t'absorbe  à  ce  point-là  ? 

SKVKRAC. 

Non,  je  pensais  à  autre  chose  et  je  regardais  sans 
voir...  Mais  la  répétition  est  commencée...  et  tu  es 
en  retard... 

F  lîOSSAKD. 

En  retard  !  .Mon  cher,  il  est  cinq  licures,  pI  lu  Jour- 
née d'un  notaire  ne  Unit  qu'au  moment  où  l'on  dine... 


4-2  LA  COMTESSE  SARAH 

Il  m'a  fallu,  pour  échapper  à  mes  nombreux  clients, 
passer  par  l'escalier  de  service,  comme  pour  entrer 
dans  ces  appartements,  faire  de  longs  détours.  Où 
sommes-nous  ici? 

SÉVERAG, 

Dans  le  petit  salon  de  la  comtesse. 

FUOSS  ARD. 

Sanctuaire  réservé? 

SÉVERAG. 

Ordinairement...  Mais  aujourd'hui  l'hôtel  est  à  sac. 

FROSSARD. 

Ce  sont  les  Pompéran  qui  mettent  tout  à  l'envers, 
n'est-ce  pas?  Ce  charmant  petit  ménage  aurait  trouvé 
moyen  d'organiser  une  fête  sur  le  radeau  de  la  Méduse. 

SÉVERAG. 

Et  d'y  donner  à  souper. 

FROSSARD. 

Du  reste,  la  comtesse  n'est  pas  ennemie  d'une  douce 
gaité,  et  le  général  ne  dédaigne  pas  de  fredonner  une 
aimable  romance  sur  son  vieux  luth!  (il  chante.)  Bouton 
de  rose...  1812,  répertoire  de  Garât. 

SÉVERAG. 

Frossard  f 

FROSSARD. 

Oui,  mon  bon...  Tu  sais  que  je  l'aime  bien,  ton  chef... 
mais  il  est  d'une  jeunesse  qui  m'iiumilie. 

SÉVERAG. 

Il  est  d'une  bonté  qui  devrait  te  désarmer. 

FROSSARD. 

Oh  !  si  on  ne  peut  pas  parler  du  comte,  alors,  par- 
lons delà  comtesse...  Ce  n'est  pas  sa  bonté  à  elle,  que 
tu  vanteras,  car  sapristi,  elle  ne  te  gâte  pas. 
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SÉVERAC. 

M'as-tu  entondu  m'en  plaindre  ? 

PROSSARD,  gaîment. 

Non  !  tu  es  comme  saint  Sébastien,  toi  :  criblé  de 
flèches,  tu  souris  à  tes  bourreaux. 

SÉVERAC. 

Mon  cher,  tu  ne  peux  savoir  combien  de  fois  j'ai 
béni  les  mauvaises  dispositions  de  la  comtesse  à  mon 
égard.  Elles  m'ont  permis  de  i*econquérir  ma  liberté, 
sans  être  accusé  d'ingratitude  par  le  général...  Tusais 
que  j'étais  bien  résolu  au  moment  de  son  mariage  à 
lui  demander  mon  congé.  J'avnis  préparé  un  petit 
discours  dont  j'étais  assez  content.  Il  ne  me  laissa  pas 
le  temps  d'ouvrir  la  bouche  et,  avec  une  effusion  irré- 
sistible, il  me  déclara  que  rien  n'était  changé,  que  j'é- 
tais un  fils  pour  lui,  que  la  comtesse  serait  une  sœur 
pour  moi... 

KROSSARD. 

Tous  parents...  Délicieux  ! 

SÉVERAC. 

Bref,  il  m'entortilla  si  bien  que  je  rengainai  mon 
compliment,  et  acquiesçai  à  tout...  Seulement,  je  tirai 
sur  ma  corde  et,  les  boutades  de  la  comtesse  aidant, 
j'arrivai  à  m'affranchir  de  quelques  servitudes  qui 
eussent  été  horriblement  gênantes...  Ainsi,  j'habitais 
l'hôtel  autrefois:  j'ai  pu  me  loger  au  dehors;  je  déjeu- 
nais ici  tous  les  jours  et  j'y  dînais  souvent  :  j'ai  pris 
l'habitude  de  ne  me  présenter  qu'aux  heures  de 
service. . .  J'ai  su  ainsi,  aux  yeux  du  monde,  éviter  l'écueil 
toujours  dangereux  de  l'existence  familière  auprès 
d'une  jeune  femme.  J'ai  ménagé  l'affection  réelle  que 
le.  général  a  pour  moi,  voilà  un  an  que  cela  dure, 
sans  méchants  propos,  sans  calomnies,  et  cela,  grâce 
aux  rigueurs  de  la  comtesse...  Coramentveux-tu  que  je 
m'en  plaigne  ?  Et  si  je  le  faisais,  ne  serais-je  pas  bien 
ingrat? 
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FROSSAUD. 

Tu  es  un  garçon  d'esprit  et  de  cœur...  Nous  nous 
étions  demandé  autrefois,  t'en  souviens-tu,  si  le  senti- 
ment que  la  belle  Sarah  avait  pour  toi  était  de  la  haine 
ou  bien  de  l'amour  ? 

SÉVERAG. 

C'était  de  la  haine. 

FROSSARD. 

Il  faut  le  croire  !  Quoiqu'au  moment  de  son  mariage, 
elle  ait  eu  une  période  d'attendrissement  assez  singu- 
lière... Elle  t'a  consulté,  si  je  ne  me  trompe,  elle  t'a 
presque  demandé  ton  consentement. 

SÉVERAG. 

Gomme  à  mademoiselle  de  Cygne  ! 

FROSSARD. 

Es-tu  bien  sûr  que  ce  jour-là,  elle  n'ait  pas  voulu 
te  mettre  nettement  au  pied  du  mur? 

SÉVERAG,  avec  humeur. 

Et  quand  bien  même  cela  serait  ?.,. 

FROSSARD,  l'interrompant. 

Tu  es  étonnant  !  Mais  alors  sa  dureté  actuelle  ne  se- 
rait peut-être  que  la  révolte  inconsciente  de  sa  vertu. 
Elle  ne  te  traiterait  si  mal  que  pour  résister  au  désir 
de  te  traiter  trop  bien...  Bizarre  problème  psycholo- 
gique !  Tu  n'es  pas  curieux,  si  tu  n'as  pas  eu  l'idée  de 
l'étudier  ! 

SÉVERAG. 

Je  ne  suis  pas  curieux,  en  effet,  et  surtout  je  suis 
prudent...  Imiter  tous  ces  jeunes  gens  qui  entourent  ]a 
comtesse,  marivauder,  coqueter  avec  elle,  tourner 
comme  un  papillon  autour  de  la  llaumie...  non!  non! 
c'eût  été  un  jeu  trop  périlleux  !  La  plus  ferme  raison 
peut  avoir  une  heure  de  défaillance...  J'ai  préféré  me 
tenir    à  l'écart,  au  risque  de  déplaire  et  d'être  mal- 
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mené...  C'est  plus  pénible  pour  moi,  mais  c'est  moins 
dangereux... 

FROSSAUD,  à  part. 

Oh!  oh!  voilà  un  gaillard  qui  me  paraît  plus  tou- 
clié  qu'il  ne  veut  bien  le  dire  !...  (Haut.)  Est-ce  que  tu 
supporteras  cette  situation-là  encore  longtemps? 

s  H  V  E  H  A  c . 

Non!  Vois-tu,  l'existence  que  je  mène  ici  m'as- 
somme... Cette  oisiveté,  que  je  traîne  dans  les  salons, 
me  peso...  Je  vois  que  ma  gravité  est  un  époavan- 
tail  pour  tous  ces  gens  joyeux.  Aussi,  que  j'aie  un  bon 
prétexte, ou  seulement  un  mauvais,  pour  m'en  aller,  et 
je  reprends  du  service  actif.  Je  vais  où  l'on  fait  la 
guerre,  et.  mordieu,  vivent  les  coups  de  sabre!  Je  les 
préfère  aux  coups  d'éventails. 

On  entend  des  acelaiiiations  et  des  rires  dans  le  salon  du  tond. 
FROSSARD. 

Ah  !  on  dirait  que  la  répétition  est  terminée...  Je  ne 
te  promets  pas  des  sabres,  mais  je  crois  bien  que  voilà 
des  éventails  qui  nous  arrivent. 


SCÈNE  II 

Lks  MiiMEs,  LE  COMTE,  MERLOT, 

SARAH,    ZOÉ,    MADAME    SMORDEN, 

MADELEINE, 

LE  CAPITAINE  ADIIÉMAR,  HECTOR. 

M  F,  H  L  O  T  . 

Ouvrez  toutes  les  fenêtres...  Je  ne  sais  pas  comment 
ces  dames  font  pour  danser  !  Le  grand  salon  est  une 
étuve... 

3. 
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Nous  avions  moins  chaud  dans  le  Sahara,  et  encore 
nous  nous  battions. 

SARAII. 

A  la  bonne  heure,  on  respire.  Bonjour,  mon  cher 
monsieur  Frossard,  Hector,  venez  ici...  Je  suis  très 
contente...  votre  gigue  va  très  bien... 

MADAME   SMORDEN. 

Du  reste,  le  capitaine  Adliémar  nous  a  composé 
un  air  si  enlevant  qu'en  l'écoutant  on  a  peine  à  rester 
en  place. 

SARAH. 

Cela  me  rappelle  mon  pays  I 

ADHÉMAR. 

Mesdames,  vous  me  comblez...  Je  ne  mérite  pag... 

SARAH. 

Si...  si,  vous  avez  un  très  joli  talent.  (Allant  à  Fros- 
sard.) Monsieur  Frossard,  vous  avez  manqué  la  pre- 
mière partie,  vous... 

FROSSARD. 

Un  testament  énorme  à  faire,  comtesse...  J'ai  bien 
regretté... 

SARAH. 

Ohl  vous  n'échapperez  pas  au  menuet,  (a  Adhémar.) 
La  musique  en  est  terminée,  n'est-ce  pas  ? 

ADHÉMAK. 

Pourvu  qu'elle  vous  satisfasse  I  Je  suis  dans  une 
anxiété!... 

HECTOR. 

L'air  est  charmant  I  Quant  au  menuet,  c'est  celui 
qu'on  a  dansé  chez  la  duchesse  de  Borodino. 

SARAH. 

Nous  allons  le  répéter  dans  un  instant. 
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HECTOR. 

Quand  vous  aurez  soufflé  un  peu. 

MERLOT. 

n  leur  parle  comme  à  des  chevaux!.., 

s  ARA  H,  à  madame  Smorden. 

Voulez-vous  prendre  une  tasse  do  thé? 

MADAME    SMORDKN. 

Volontiers  ! 

MERLOT. 

On  va  se  mettre  à  boire  de  l'eau  chaude.  Si  je  pou- 
vais aller  fumer  un  cigare  !..  Ma  fille  est  avec  madame 
de  Pompéran...  l'horrible  Frossard  cause  avec  ces 
messieurs...  oui,  je  peux... 

Il  s'éloigne. 
FROSSARD,  prenant  un  collier  sur  la  table  du  milieu. 

Tiens!  Quel  est  ce  bizarre  ornement? 

MADAME    SMORDEN,  s'approchant. 

C'est  le  collier  d'un  chef  indien.  :M.  Smorden  l'a 
acheté  à  un  trappeur  des  grands  lacs,  et  me  l'a  en- 
voyé... Je  viens  de  l'apporter  à  Sarah  pour  la  collec- 
tion du  général.  Voyez-vous  ces  pendeloques  rouges? 
Ce  sont  des  griffes  d'opossum  peintes.  En  même  temps 
qu'un  ornement,  c'est  un  livre  de  comptes  Chacune 
d'elles  représente  une  chevelure,  prise  le  plus  souvent 
autour  du  poteau  de  tortures...  Un  peu  de  thé? 

FROSSARD. 

Avec  beaucoup  de  sucre,  je  vous  remercie. 

ZOÉ,  à  Madeleine. 

Alors,  ce  sera  votre  premier  bal? 

MADELEINE. 

Oui,  madame,  et  papa  ne  voulait  pas  m'y  conduire. 
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ZOÉ. 

Pas  commode,  papal 

MADELEINE. 

11  est  excellent,  seulement  il  faut  savoir  le  prendre . 

FROSSARD. 

Eh  bien!  je  ne  sais  pns,  moi!  (se  rapprochant.)  11  est 
évident,  mademoiselle,  que  le  colonel  ne  vous  a  pas 
retirée  du  couvent  pour  vous  laisser  à  la  maison. 

MADELEINE. 

Mais  il  ne  m'a  pas  retirée.  On  n'a  plus  voulu  me 
garder. 

FROSSARD. 

Parce  que  vous  étiez  trop  méchante  ? 

MADELEINE. 

Non!  Parce  que  j'étais  trop  vieille...  J'avais  redou- 
blé toutes  mes  classes...  On  n'a  plus  rien  trouvé  à  me 
donner  à  faire...  Pour  rester,  il  aurait  fallu  prononcer 
mes  vœux. 

HECTOR,  au  fond  à  madame  Smorden. 

Mais  non,  chère  madame...  c'est  très  simple,  je 
vous  assure...  Tenez,  vous  allez  voir...  Zoé,  ma  chère, 
venez  esquisser  la  passade  du  menuet  avec  moi. 

Zoé  remonte  au  fond  avec  Hector  devant  le  comte.  Hector 
et  madame  Smorden  dansent  un  pas  de  menuet  pendant 
qu'Adhémar  fredonne  et  bat  la  mesure. 

FROSSARD. 

Excusez-moi,  mademoiselle,  si  je  vous  adresse  ime 
queslion...  Vous  venez  de  dire  que,  pour  ne  pas  sortir 
du  couvent,  il  eût  fallu  prononcer  vos  vœux...  made- 
moiselle de  Cygne  qui  y  est  restée,  elle,  va-t-elle  donc 
prononcer  les  siens? 

MADELEINE. 

On  le  dit,  elle  le  déclare,  mais  ce  n'est  pas  sûr. 
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FROSSARD. 

Le  général,  sans  doute,  s'y  oppose 

MADELEINIC. 

Non...  Le  général,  il  y  a  un  mois,  quand  je  suis 
sortie,  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  entrai- 
ner  Blanche  à  me  suivre.  Son  deuil  était  terminé,  rien 
ne  la  retenait  plus  dans  la  retraite. 

FRO>SARD. 

Que  sa  vocation. 

MADELEINE;  sonriant. 

Oh  !  sa  vocation  !  Elle  n'a  jamais  été  bien  réelle. 
Elle  était  faite  de  timidité,  d'indolence  et  d'habitude... 
Nous  avions  toujours  vécu  là...  11  y  a  un  grand  jaivlin 
plein  de  Heurs  et  d'oiseaux...  Mais  voilà  que  je  n'y 
suis  plus. 

FROSSARD. 

C'est  une  raison. 

MADELEINE. 

Et  puis,  il  y  en  a  une  autre,  meilleure  encore. 

FROSSARD. 

Dites-la  moi!... 

MADELEINE. 

Je  ne  peux  pas. 

FR0SS.\RD. 

C'est  mystérieux  ? 

MADELEINE. 

Si  mystérieux  que  la  principale  intéressée  ne  s'en 
doute  peut-être  pas  elle-mouie. 

FROSSARD. 

Ah  !  ah  ! 
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MADELEINE. 

Mais  une  force,  qui  pour  être  irraisonnée,  n'en  sera 
pns  moins  irrésistible,  la  ramènera  dans  le  monde, 
vous  verrez. 

PROSSARD. 

Tant  mieux  !  une  héritière  de  cinq  cent  mille  francs 
ie  rente  n'est  pas  faite  pour  le  célibat...  Voilà  mon 
opinion!.., 

MADELEINE,  étourdiment. 

Et  peut-être  la  sienne. 

FROSSARD,  gaîment. 

Ah! 

MADELEINE. 

Je  n'ai  rien  dit! 

FROSSARD. 

Ne  craignez  rien  1  Un  notaire  est  un  confesseur  !  (a 
Madeleine.)  C'est  égal,  mademoiselle,  nous  voilà  de  moi- 
tié dans  un  secret:  ça  engage... 

MADELEINE. 

A  quoi? 

FROSSARD. 

A  être  bons  amis! 

MADELEINE,  gaîment. 

Ahl  très  volontiers. 

Ils  se  donnent  la  main. 
MER  LOT,  paraissant  derrière  eux. 

J'en  étais  sûr  ! 

MADELEINE. 

Mou  père!  (Elle  salue  Frossard.)  Excusez-mol,  mon- 
sieur! 

Elle  se  sauve. 
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FHOSSARD. 

Je  le  crois  bien,  (a  Meriot.)  Colonel,  croyez... 

M  E  R  L  0  T . 

Silence,  monsieur.  Les  jeunes  filles,  c'est  sacré. 

FROSSARD. 

Oui. 

MERLOT. 

Je  vous  apprendrai  à  vivre,  moi  ! 

FROSSARD. 

Oui. 

MERLOT. 

Je  vous  couperai  les  oreilles. 

FROSSARD,  essayant  de  résister. 

Ah!  mais... 

MERLOT. 

Assez  !  demi-tour  ! 

FROSSARD,  dominé. 

Oui,  colonel. 

Il  sort  par  le  fond. 
LE  COMTE,  descendant. 

Eh  bien!  tu  tourmentes  encore  ces  pauvres  enfants? 

MERLOT. 

C'est  ce  blanc-bec  qui  se  permet  de  faire  la  cour  à 
ma  fille. 

LE   COMTE. 

Il  a  bien  raison.  Et  toi,  tu  seras  bien  à  plaindre  quand 
tu  auras  pour  gendre  un  aimable  garçon  qui  a  une  for- 
tune magnifique, 

MERLOT. 

Je  ne  peux  pas  le  sentir  ! 
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LE   COMTE. 

Pourquoi  ? 

M  E  R  L  O  T . 

Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien!  Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
pis. 

LF.   COMTE. 

Allons,  n'empoisonne  donc  pas  à  plaisir  ta  vie  et  celle 
des  autres,  épanouis-toi  une  fois  par  hasard,  et  ne  fais 
pas  mauvaise  ligure  à  cette  jeunesse.  C'est  si  beau 
d'être  ardent,  passionné,  de  ne  pas  avoir  de  rides  sur 
le  front  ni  de  cheveux  gris  sur  la  tète,  et  de  pouvoir  en- 
core chanter,  danser  et  rire.  Nous  qui  sommes  vieux, 
soyons  indulgents  et  jouons  notre  rôle  de  papa  en  cons- 
cience, préparons  les  plaisirs  de  ces  charmantes  fem- 
mes, etd^cesaimables  garçons  :  qu'ils  dépensent,  c'est 
nous  qui  paierons!  Bien  heureux  si,  à  ce  prix,  ils  nous 
tolèrent  au  milieu  d'eux,  et  nous  permettent,  du  spec- 
tacle de  leur  joie,  de  nous  faire  encore  du  bonheur. 

MERLOT. 

Eh  !  Chacun,  son  tempérament  !  Je  ne  suis  pas  un 
galantin,  moi,  un  soldat  Watteau,  un  général  en  pâte 
tendre...  Je  suis  un  vieux  dur  à  cuire...  Je  n"aime  pas 
qu'on  se  moque  de  moi!...  Et  si  ce  petit  rien  du  tout 
continue  à  tourner  autour  de  ma  fille...  sacrebleu!  nous 
verrons! 

LE  COMTE. 

Grognon,  va  ! 

MERLOT. 

Grognard  !  si  tu  veux  bien  ! 

Le  comte  remonte  au  fond.  Séverac  et  Hector  en  CHUsant 
sont  descendus  en  scène. 

S  AR  AH,  ea  scène. 

Eh  bien!  Hector,  comniençons-nous  le  menuet? 

HECTOR. 

Mais  comtesse,  nous  ne  sommes  pas  en  nombre...  La 
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Livini^re  nous  manque...   Jo  ne  sais  pas  à   quoi  il 
pense,  vraiment. 

SARAH. 

Passons-nous  de  lui  :  il  répétera  demain  dans  la 
journée,  et  tout  ira  bien  le  soir. 

HECTOR. 

Nous  passer  de  lui?  C'est  impossible!.,.  Notre  qua- 
drille sera  boiteux!...  Ce  La  Livinière!  qu'est-ce  qu'il 
peut  faire?  Je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  soit  pas  plus 
sérieux. 

MADAME   SMORDEN,  gaîment. 

Mettons  M.  de  La  Livinière  au  Lan  de  nos  petites 
fêtes. 

HECTOR. 

Si  un  de  ces  messieurs,  encore,  voulait  le  doubler... 
Ça  irait  mal,  mais  au  moins,  nous  serions  au  com- 
plet. Frossard  en  est... 

FUO.Sj>ARD. 

Moi!...  oui...  oui...  j'en  suis. 

HECTOR. 

Le  comte?...  C'est  lui  qui  surveille  les  mouvements... 
Le  colonel?... 

FROSSARD. 

Ah!  non,  pas  le  colonel!  Moi  je  me  suis  réfugié  dans 
le  menuet  pour  être  tranquille!... 

HECTOR,  voyant  Séverac. 

Eh  bien!  mais,  Sévera(,-?...  voilà  notre  homme! 

SARAH,  avec  one  iaipertineate  légèreté. 

M.  Séverac?...  Au  fait,  c'est  vrai:  comme  aide  de 
camp  il  n'a  rien  à  faire,  ça  l'occipera. 

Un  silence  gèoé.  —  Tout  le  monde  se  regarde. 
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SE  VER  A  G,  «'avançant. 

Je  VOUS  remercie,  madame,  de  me  faire  compren- 
dre si  nettement  combien  je  suis  peu  à  ma  place  dans 
votre  maison. 

SA.RAH,  après  un  temps. 

Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas  comment  vous  inter- 
prétez mes  paroles... 

SÉVERAG,  très  respectueux. 

Je  les  interprète,  je  crois,  comme  il  convient... 

SARAH,   sèchement. 

A  votre  aise  ! 

LR  COMTE,  s'avançant  en  voyant  l'attitude  hostile  de  Sarah  et 
de  Séverac. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

Séverac  remonte. 
SARAH,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Rien  de  sérieux.  M.  Séverac,  que  j'ai  prié  de  dan- 
ser avec  nous  et  qui  se  fâche  !  (Remontant.)  Allons,  mes- 
dames, nos  partenaires  nous  attendent. 

Elles  sortent  du  côté  du  grand  salon. 
FROSSARD. 

Je  crois  que  Séverac  tient  son  prétexte... 


SCÈNE  III 
SÉVERAG,  LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

Ah  çà  !  Séverac,  qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

s  É  V  !•:  R  A  c . 
Fort  peu  de  chose,  mon  général...  Madame  la  com- 
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tesse  vient  de  me  faire  entendre  qu'un  soldat  do  sa- 
lon pout  être  facilement  pris  pour  un  soldat  d'anti- 
chambre, et  qu'eiitro  mon  uniforme  et  une  livrée,  elle 
voyait  à  peine  de  différence.  Voilà  tout. 

UE    COMTi;. 

Ce  que  vous  me  racontez  là  est  invraisemblable.  Si 
une  pareille  injure  vous  avait  été  faite,  vous  savez  que 
je  no  suis  pas  de  caractère  à  la  tolérer...  Mais  non, 
la  comtesse,  elle-même,  affirme  qu'il  n'y  a  rien  de  sé- 
rieux... Vous  avez  mal  compris  ce  qu'elle  vous  a  dit... 

SÉVEllAG,  froidement. 

Cela  doit  être,  en  effet,  puisque  madame  de  Canal- 
heilles  l'assure...  Je  suis  donc  un  sot  de  l'avoir  si 
mal  comprise...  Mais  comme  il  est  à  craindre  que  mon 
intelligence  ne  se  développe  pas,  pareille  confusion 
peut  se  reproduire.  Je  serais  désolé  d'être  ici  une  cause 
de  trouble.  Il  convient  donc  que  je  m'éloigne,  et  j'ai 
le  regret,  mon  général  de  vous  demander  mon  congé. 

LE    COMTE. 

Votre  congé  ?  Vous  voulez  vous  séparer  de  moi  ? 

SÉVF.IIAG. 

Ce  sera  avec  un  grand  chngiin,  mon  général,  car 
j'ai  pour  vous  une  profonde  alfoction  et  une  vive  re- 
connaissance. Mais  il  faut  faire  passer  le  respect  de 
soi-même  avant  tout. 

LE    COMTE. 

i\Iou  cher,  voilà  de  bien  grands  mots  pour  une  fort  pe- 
tite affaire  !...  Je  ne  vous  trouve  pas  tel  que  je  voudrais 
vous  voir,  Séverac.  Vous  êtes  âpre,  cassant...  Il  y  a  du 
parti  pris  dans  votre  résolution.  Ce  n'est  pas  pour  un 
mot  dit  en  l'air  par  la  comtesse  que  vous  partez  ainsi 
à  fond. 

SÉVERAC. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  en  effet,  mon  général, 
je  pensais  que  j'ai  assez  mené  la  vie  douce  dans  la 
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sinécure  que  vous  m'avez  faite,  et  qu'il  vaudrait  mieux 
pour  moi  rentrer  dans  le  rang...  Madame  la  comtesse 
s'est  chargée  de  m'éclairer  complètement  sur  ce  point- 
là... 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  absurde  !,..  Vous  cédez  à  un  mouvement 
d'humeur  :  je  ne  le  souffrirai  pas...  J'ai  quelque  auto- 
rité sur  vous,  je  suppose.  Où  iriez-vous  d'abord,  si 
vous  me  quittiez  ?...  Dans  un  état-major  en  province  ? 

SÉVEUAG. 

Non,  mon  général.  Si  je  m'éloigne  de  vous,  ce  sera 
pour  faire  campagne.  Je  demanderai  à  partir  pour 
l'Afrique  ! 

LE     COMTE. 

Eh  !  sacrebleu  I  je  ne  dis  pas  que  vous  auriez  tort!.. 
L'Afrique  a  été  notre  grande  école  de  guerre.  C'est 
là  que  votre  père  et  moi  avons  conquis  nos  premiers 
grades...  Il  faut  que  les  jeunes  gens  aillent  se  faire 
tanner  le  cuir  au  soleil...  Mais  à  la  condition  que  ce 
soit  pour  quelque  chose...  Si  l'on  se  battait,  je  ne  me 
reconnaîtrais  par  le  droit  de  vous  retenir...  Mais  l'Al- 
gérie est  tranquille,  pour  le  moment.  Qu'est-ce  que 
vous  y  feriez  ? 

SKVERAG. 

Mon  général,  ce  que  je  ne  fais  pas  ici  :  mon  métier. 

LE    COMTE. 

Allons,  Pierre,  pour  un  très  léger  motif,  ne  me  fai- 
tes pas  une  sérieuse  peine.  Faudra-t-il  que  j'aie 
le  regret  de  penser  que  la  comtesse  m'a  privé  de  la 
joie  de  vous  garder  près  de  moi  ?  Elle  est  pourtant  la 
meilleure  des  femmes...  Et  vous,  vous  êtes  un  brave 
enfant.  Mais  vous  ne  vous  donnez  vraiment  pas  assez 
la  peine  d'être  aimable...  Ici,  on  est  très  gai,  on  danse, 
on  joue  la  comédie.  C'est  une  fête  perpétuelle,  dont 
vous  vous  écartez  d'un  air  de  blâme...  C'est  très  déso- 
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bligeant  !  Ne  me  dites  pas  le  contraire  :  je  vous  vois 
bien...  De  pareilles  attitudes  contrarient  une  jeune 
femme.  Peu  à  peu,  elle  laisse  percer  son  mécontente- 
ment. Enfin,  tout  cela  n'a  pas  le  sens  commijji,  mais 
faites  meà  culpà...  C'est  votre  faute. 

SÉVKUAC. 

Je  m'en  punirai  donc,  et  ce  sera  justice. 

LE     COMTE. 

Non  !  Car  ce  ne  serait  pas  vous  que  vous  puniriez  : 
ce  serait  moi...  Je  fais  appel  à  voti'e  amitié...  Je  vais 
raisonner  la  comtesse.  Elle  sera  certainement  désolée 
de  vous  avoir  froissé.  Allez  m'attendre  dans  mon  ca- 
binet :  vous  y  trouverez  des  dossiers  à  classer  pour 
le  ministère:  cela  vous  calmera.  J'irai  vous  chercher 
tout  à  l'heure...  Vous  ferez  votre  paix  avec  la  com- 
tesse... Et  plus  tard,  si  vous  tenez  absolument  à  vous 
éloigner ,  je  vous  promets  que  j'accueillerai  votre 
demande.  Au  moins  vous  ne  serez  pas  parti  pour  une 
vétille.  Est-ce  entendu  ? 

SÉVERAC. 

Mais,  mon  général... 

LE    COMTE,  voyant  Séverai;    silencieux,  avec  autorité. 

Je  VOUS  l'ordonne. 

SÉVERAC. 

J'obéirai  I 

Il  sort. 
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SCÈNE    IV 
LE  COMTE,  MADAME  SMORDEN,  pais  SARAH. 


LE    COMTE. 

Voilà  un  diable  de  garçon  qui  n'est  pas  commode  à 
mener...  (Allant  à  madame  Smorden.)  G'est  fini,  la  danse  ? 

.MADAME    SMORDEN. 

G'est  fini,  tout  le  monde  s'en  va...  Ça  a  marché  supé- 
rieurement. 

LE    COMTE. 

AJi  1  tant  mieux  ! 

MADAME    SMORDEN. 

Votre  cousin  Pompéran  est  un  homme  de  génie... 
Il  fallait  le  voir,  un  bâton  à  la  main,  réglant  son  bal- 
let... Il  a  rudojï^é  ces  dames...  Elles  sont  enchantées! 

LE    COMTE. 

Parfait  !  Où  est  Sarah  '? 

MADAME    SMORDEN. 

Elle  reconduit  nos  amis.  Au  revoir,  général. 

LE    COMTE. 

Vous  me  quittez  si  vite. 

MADAME    SMORDEN. 

.le  sais  très  pressée...  Il  faut  que  je  passe  chez  mon 
couturier  pour  essayer  la  robe  que  je  mettrai  de- 
main soir  ici...  Vous  voyez  que  c'est  encore  de  vous 
que  je  m'occupe,  et  puis,  il  faut  que  j'aille  jusqu'à 
Saint-James,  pour  voir  comment  va  le  cheval  que  mon 
mari  a  envoyé  d'Amérique,  pour  courir  le  grand  prix, 
dimanche. 
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LE    COMTE. 

Est-ce  que  je  ne  le  verrai  jamais,  monsieur  Smorden  ? 

MADAME    SMORDEN. 

Si  !  mais  pas  en  Europe  :  il  s'y  ennuie.  Venez  avec 
moi  en  Amérique,  au  mois  d'octobre. 

LE     COMTE. 

C'est  une  idée  ! 

MADAME    SMOUDEN. 

Là  !  vous  le  verrez  dans  son  domaine  où  il  est  roi, 
avec  ses  milliers  de  sorviteurs,  ses  troupeaux  de  bœufs 
innombrables  et  ses  bandes  de  clievau.\  sauvages...  Il 
voiis  fora  chasser  l'ours  gris,  et  vous  conduira  aux 
mines  d'argent... 

LE    COMTE. 

Sarah  a  vu  tout  ça  ? 

MADAME    SMORDEX. 

Sarah  avutoutça...  Mais  vous  me  faites  bavarder... 
Adieu,..  (Sarah  euire.i  Adïeu,  chéric. 

SARAH. 

A  demain. 

Elle  la  conduit  jusqu'à  la  porte. 

SCÈNE  V 
LE  COMTE,  SARAH. 

LE    COMTE. 

Madame  Smorden  est,  certes,  une  très  jolie  femme. 
Comment  son  mari  la  laisse- 1- il  passer  six  mois,  tous 
les  ans,  loin  de  lui?... 

SARAH. 

Il  n'est  pas  jaloux... 

LE    COMTE. 

Il  ne  l'aime  donc  pas  '? 
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SARA H. 

Vous  11  admettez  pas  l'amour  sans  la  jalousie? 

LE    COMTE. 

Non. 

SARAH. 

Seriez-vous  jaloux  de  moi? 

LE    COMTE. 

Oui,  si  vous  m'en  domiiez  l'occasion... 

SARAH. 

Et  vous  seriez  très  méchant? 

LE    COMTE. 

Je  n'en  sais   rien...    Mais  je   crois   que   je    serais- 
très  malheureux  1...  11  est  vrai  que  vous  êtes  la  plus 
simple  et  la  moins  coquette  des  femmes. 

SARAH. 

Je  tâche  de  vous  plaire,  voilà  tout. 

LK    COMTE. 

Vous  y  réussissez...  Cependant... 

SARAH. 

Ah  !  11  y  a  un  cependant  ?.. 

LE    COMTE. 

Que  vous  pourriez  si  facilement  faire  disparaître. 

SARAH. 

11  faudrait  pour  cela? 

LE    COMTE,  doucement. 

Être  indulgente,  et  traiter  un  peu  moins  durement 
mon  pauvre  Séverac. 

SAKAH,   avec  ennui. 

Ah!  M.  Séverac!  J'aurais  dû  m'y  attendre...  Il  s'a 
git  de  lui?... 

LE    COMTE. 

De  moi  surtout ..  Car  lui,  il  ne  réclame  rien,  sa  ré 
solution  est  prise,  il  veut  partir. 
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SAUAH,    brusquemeot. 

Eh  bien!  qu'il  puite!  11  a  raison.  C'est  ce  qu'il  a  de 
mieux  à  faire... 

LE    GOMTK. 

Mais  c'est  ce  que,  moi,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fit. 
Je  lui  ai  dit  que  je  vous  parlerais  et  que  je  vous  dispo- 
serais favorablement. 

s  Ali  AH,   avec  âpreté. 

En  vérité?  Vous  avez  supplié  ce  jeune  homme,  vous, 
son  chef,  et  cela  n'a  pas  suffi  ;  il  vous  a  fallu  prendre 
en  mon  nom  des  engagements... 

LE    COMTE. 

Sarah!... 

SAUAH. 

Voyons!  Que  devrai-je  fairft  pour  me  rendre  pro- 
pice ce  désagréable  personnage  '?... 

LE    COMTE,    ti-es  lioucement. 

Ma  clière  Sarah,  vous  ne  connaissez  pas  Séverac. 
Vous  le  croyez  de  nature  compassée  et  froide.  Il  n'est 
que  réservé  et  modeste.  Son  père  était  ainsi.  Sous  la 
glace  de  son  caractère,  il  y  a  une  grande  chaleur  d'àme 
et  une  admirable  générosité  d'esprit...  Un  peu  raide 
d'allures,  je  vous  le  concède,  un  peu  puritain, mais  pas 
banal,  au  moins  !.. 

SAUAH. 

Eh!  puritain!  .Justement!  C'est  ce  que  j'ai  le  plus 
en  horreur  !  -J'ai  quitté  l'Angleterre  pour  fuir  les  puri- 
tains! Ils  m'ont  fait  assez  de  mal  aveC  leur  rigorisme 
d'apparat  et  leur  vertu  do  pacotille!  Et  puis,  tenez,  je 
ne  sais  rien  do  haïssable  comme  un  homme  sans  jeu- 
nesse, et  votre  Séverac  est  un  jeune  vieux! 

LE    COMTE,   souriant. 

Pas  tant!  11  est  vif  à  roccasion...  Témoin  l'affaire 
du  palais  Pandolfini. 

4 
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s  ARA  H,  d'une  voix  dure. 

Ah!  Vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  me  rappeler 
ce  souvenir.  C'est  un  des  plus  mauvais  de  ma  vio.  Ce 
jour-là,  pendant  quelques  secondes,  j'ai  senti  qu'il  nie 
soupçonnait,  qu'il  me  méprisait  presque. 

LE    COMTE. 

Comtesse! 

SARAH. 

Pour  oser  me  défendre,  il  me  croyait  donc  en  dan- 
ger?... Cette  supposition  était  un  outrage!...  Un 
homme  aimant  eût  seul  été  excusable...  Et  vous  sa- 
vez mieux  que  personne,  qu'il  ne  m'aimait  pas!... 

LE    COMTE. 

Certes! 

SARAH. 

Ah!  c'est  de  cette  heure-là,  je  l'avoue,  que  date  ma 
rancune  contre  lui...  Et  cependant,  j'ai,  à  différentes 
reprises,  essayé  de  réagir  contre  ce  sentiment...  J'ai 
fait  effort  pour  établir,  entre  lui  et  moi,  des  relations 
amicales...  Toujours  je  me  suis  heurtée  à  sa  sauvagerie 
glacée...  Non!  nous  ne  pouvons  pas  vivre  en  bon  ac- 
cord... Je  le  déteste,  il  me  déteste...  Eh  bien!  qu'il 
s'en  aille!... 

LE    COMTE. 

Ma  chère,  je  vous  en  prie. 

SARAH,   avec  vivacité. 

Nonl  non!  non!  Vous  n'en  êtes  pas  à  un  aide  de 
camp  près,  je  suppose...  Il  n'est  pas  indispensable!... 
De  ces  jeunes  gens-là,  l'armée  en  est  pleine.  Vous  en 
trouverez  un  autre...  qui  le  vaudra  bien  !... 

LE  COMTE,  très   doucement. 

Sarah,  son  père  m'a  sauvé  la  vie. 

SARAH,   après  un  temps,  avec  un  reste  d'énerveraent. 

Eh  bien!  qu'esl-ce  que  vous  voulez  donc  que  je 
fasse? 
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LE  COMTE. 

Ma  ch^re,  soyez  bonne,  comme  vous  savez  l'être, 
quand  vous  voulez...  Pennettoz  que  la  dette  que  j'ai 
coufractée  envers  le  pî-re,  je  la  paie  au  fils...  Je  me 
résij^nerai  à  le  voir  s'éloigner,  puisque  vous  ne  pouvez 
le  souffrir  aupr.''S  de  vous,  mais  je  veux,  avant,  le  faire 
nommer  chef  d'escadron...  C'est  l'affaire  de  quelques 
mois... 

SARAH. 

C'est  bien  !  Je  traiterai  donc  M.  Séverac,  comme  un 
être  privilégié.  Il  aura  le  droit  de  tout  dire  et  de  tout 
faire,  sans  que  j'aie,  moi,  le  droit  de  trouver  rien  mau- 
vais... Est-ce  suffisant? 

LE    COMTE. 

Ce  serait  trop,  s'il  était  homme  à  s'imposer...  Mais 
soyez  tranquille,  je  le  connais  :  vous  le  verrez  encore 
un  peu  moins  que  par  le  passé. 

SARAH. 

Tant  mieux! 

LE    COMTE. 

Vous  aurez  la  gracieuseté  de  le  recevoir  tout  à 
l'heure  :  il  attend. 

SARAH. 

Va-t-il  falloir  que  je  lui  fasse  des  excuses? 

LE    COMTE. 

Tendez-lui  la  main  et  tout  sera  effacé.  Je  vous 
laisse.  Blanche  m'a  écrit  qu'elle  désirait  me  voir.  Le 
ton  de  sa  lettre  me  paraît  plus  sérieux  que  de  coutume. 
Peut-être  va-t-elle  prendre  la  résolution  que  je  lui 
conseille  depuis  .si  longtemps. 

SAIiAH,   avec  ironie. 

Et  quitter  le  couvent  ? 

LE    COMTE. 

Oui! 
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SARAH. 


A  merveille,  elle  pourra  causer  avec  M.  Séverac.  Ils 
mettront  en  commun,  elle,  son  mysticisme,  lui,  sou 
puritanisme.  Cela  fera  un  délicieux  mélange. 

LE    COMTE,  avec  reproche. 

Sarah  ! 

SARAH. 

Pardonnez-moi,  je  plaisante.  .J'aime  beaucoup  votre 
nièce.  Vous  voulez  que  je  reçoive  monsieur  Séverac, 
je  le  recevrai;  seulement,  j'ai  un  peu  mal  aux  nerfs 
et  puis,  il  y  a  de  l'orage,  et  puis  j'ai  dansé,  et  puis... 
et  puis...  Enfin  n'ai-jepas  le  droit  d'avoir  des  lubies? 

LE    COMTE,  très  tendrement. 

Je  vous  fais  faire  une  chose  qui  vous  contrarie, 
voilà  tout!...  ^n  l'embrasse  sur  le  front.)  Soyez  assez  bonne 
pour  ne  pas  m"en  vouloir. 

Il  sort. 


SCENE    VI 


SARAH,  seule,  après  un  silence. 

Que  lui  dirai-je  ?  Pourrai-je  enfin  pénétrer  dans 
cette  àme  fermée  ?  Il  est  toujours  sévère  et  triste.  Pour- 
quoi ?  Est-ce  donc  vraiment  moi  qui  en  suis  cause  ?  Et 
alors,  pourquoi  en  suis-je  irritée?  Comment,  depuis 
que  je  le  connais,  rien  de  ce  qu'il  a  fait  ne  m'a-t-il  été 
indifférent?  Pourquoi  s"impose-t-il  à  ma  pensée?  Pour- 
quoi est-il  là,  toujours,  devant  mes  yeux,  avec  sa 
sévérité  et  sa  tristesse,  comme  s'il  m'adressait  des  re- 
proches? Ahl....  Il  faut  que  cela  cesse!  Amitié  ou 
haine...  L'une  ou  l'autre,  à  son  choix!  Mais  je  veux 
savoir  sur  quoi  compter  avec  lui. 
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SCENE   VII 
SARAH,  UN  DOMESTIQUE,  SÉVERAC. 

I,E    DOMKSTIQUE. 

^loiisieur  Séverac  demande  si  madame  la  comtesse 
peut  le  recevoir. 

SARAH. 
Faites    entrer,    (eile    s'assied,    Séverac    paraît    et    s'avance 

lentement  vers  elle.)  Il  faut  que  je  traite  avec  vous  par 
ambassadeur,  à  ce  qu'il  parait.  (Elle  lui  indique  un  siège.) 
Sommes-nous  donc  décidément  ennemis? 

SKVERAG,  très  respectueux. 

Ennemis!  Grand  Dieu,  madame,  je  suis  trop  inûme 
pour  que  vous  vous  donniez  la  peine  de  me  vouloir  du 
mal,  et  je  suis  trop  dévoué  au  comte  pour  n'être  pas 
pour  vous  plein  de  déférence. 

SARAH,  vivement. 

Oh!  pas  de  paroles  vides  de  sens,  je  vous  prie,  pas 
de  banalités  llatteuses.  Expliquons-nous  nettement. 
Pourquoi  affectez-vous  de  vous  éloigner  de  moi"? 

SÉVERAG. 

Je  me  tiens  à  ma  place,  voilà  tout. 

SARAH,  railleuse. 

Ètes-vous  donc  voué  à  la  solitude  ? 

SÉVERAC. 

Non,  madame,  mais  je  travaille  beaucoup,  j'ai  mon 
chemin  à  faire.  Et,  si  bienveillant  qu'on  soit  pour  moi. 
'encore  faut- il  que  je  légitime  par  mes  efforts  les  faveurs 
dont  je  bénéficie. 

SARAH,  l'observant. 

Vous  ne  me  dites  pas  encore  la  vérité.  Rien  ne  peut 
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faire  comprendre  votre  attitude,  à  moins  qu'on  ne  vous 
ait  dit  du  mal  de  moi,  et  que  vous  n'ayez  cru  ce  qu'on 
vous  disait. 

SÉVERAG. 

Madame,  je  vous  jure... 

SARAM. 

Oh!  ne  protestez  pas...  Je  le  sais,  j'ai  été  très  jalou- 
sée,par  conséquent  très  calomniée...  .Je  ne  me  pliepas 
aisément  aux  banalités  de  la  vie  courante.  Et,  d'une 
femme  excentrique,  les  désœuvrés  et  les  méchants  font 
facilement  une  femmelégère  !  Dieu  sait  pourtant...  (Geste 
deséverac.)  Oh  !jc  ne  me  défends  pas  !  J'ai  trop  de  fierté 
pour  le  faire,  et  je  suis  trop  habituée  à  l'euvie  et  à  la 
sottise  pour  les  craindre,  (s'animant.)  Je  cherche  seule- 
ment les  motifs  de  votre  èloignement  et  de  votre 
hostilité.  Je  ne  les  trouve  pas,  et  cela  m'irrite.  J'ai 
horreur  de  ne  pas  comprendre  !  Ma  vie  entière  a  été 
une  lutte,  de  laquelle  je  suis  toujours  sortie  victorieuse. 
On  a  souvent  recherché  mon  amitié,  on  ne  l'a  jamais 
dédaignée.  Vous  seul,  le  premier!...  Pourquoi? 

SÉVEI'iAC,  très  doucement. 

Vous  vous  êtes  méprise,  madame,  et  vous  vous  mé- 
prenez encore  sur  messentiments.  Autrefois,  je  n'étais 
que  réservé.  Aujourd'hui,  je  ne  suis  que  respectueux. 
Quand  vous  étiez  jeune  fille,  que  serais-je  venu  faire 
dans  la  foule  de  vos  courtisans  ?  J'étais  pauvre  et  mon 
grade  était  peu  élevé.  J'aurais  eu  mauvaise  grâce  au 
milieu  de  cette  jeunesse  brillante.  Maintenant  vous 
êtes  femme,  plus  fêtée  et  plus  entourée  que  jamais,  et 
vous  vous  apercevez  de  l'absence  d'un  pauvre  garçon 
tel  que  moi?  Vous  allez  jusqu'à  lui  en  faire  un  crime? 
Avouez,  madame,  que  c'est  là  un  peu  de  tyrannie,  et 
que  j'en  pourrais  être  flatté,  si  je  n'avais  pas  tant  à  en 
souffrir. 

SARAH,  railleuse. 

Ai-je  été  si  dure,  ouètes-vous  si  sensible?  Si  je  vous 
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ai  fait  la  guerre,  c'est  que  vous  preniez  des  airs  de 
rebelle...  Je  suis  très  gâtée  :  tout  le  monde  m'obéit... 
excepté  vous...  Et,  peut-être, ètes-vous  justement  celui 
dont  la  sympathie  m'eût  été  la  plus  précieuse.  (Avec 
dépit. j  Mais  je  vois  qu'il  y  faut  renoncer.  Ma  maison 
vous  déplaît,  ou  plutôt  vous  vous  plaisez  mieux  ail- 
leurs. (Brusquement.)  Quc  faudrait-il  doucpour  vous  ac- 
caparer à  mon  tour? 

SÉVERAC,  très  doucement. 

Rien. 

s  ARA  H. 

La  lutte  est-elle  impossible  ?  Et  dois-je  être  sûre- 
meut  vaincue?  J'ai  donc  une  rivale  bien  redoutable? 

SÉVERAG. 

Oui,  madame. 

SARAH,  avec  dédain. 

Quelle  est-elle  ? 

SÉVERAC,  doucement. 

Ma  mère,  qui  est  âgée,  et  qui  n'a  plus  que  moi  au 
monde. 

SARAHj  avec  émotion. 

Pardon  !  (Elle  se  lève.)  Vous  avez  eu  raison  de  me 
parler  comme  vous  l'avez  fait.  Et  moi,  j'ai  été  sotte 
et  méchante.  Je  comprends  maintenant  votre  carac- 
tère et  je  vois  le  cas  qu'il  faut  faire  de  vous.  Je  suis 
contente  !  J'avais  été  injuste.  Et,  tout  à  l'heure,  je 
vous  ai  offensé,  soyez  assez  généreux  pour  l'oublier. 

SÉVERAG,  très  humble. 

Je  n'aurai  pas  grand  effort  à  faire,  madame,  et  me 
voilà  maintenant  en  reste  avec  vous. 


Tant  mieux!  car  j'ai  beaucoup  à  obtenir.  Le  général 
m'a  dit  que  vous  resteriez  auprès  de  lui,  si  je  vous  le 
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demandais.  Pour  que  vous  lui  fassiez  celle  joie,  faul-il 
que  je  vous  en  prie? 

SÉVERAC. 

Un  mot  doit  suffire,  madame  ;  j'obéirai. 

SARAH. 

Bien,  pour  le  général.  Maintenant,  pour  moi.  Une 
explication,  comme  celle  que  nous  venons  d'avoir,  de- 
vait conduire  ou  à  une  rupture  définitive  ou  à  une  ré- 
conciliation sincère.  Vous  nous  restez,  il  faut  donc  que 
nous  soyons  amis. 

SÉVEHAC,  avec  beaucoup  d'embarras. 

Madame... 

s  A  R  A  1 1 . 

.T'ai  besoin  qu'on  me  conseille  et  peut-être  que  l'on 
me  gronde.  Le  comte  ei-t  trop  indulgent;  vous,  vous 
êtes  sévère.  Prenez  de  l'autorité  sur  moi,  vous  me  ren- 
drez service.  Le  voulez-vous?  {Elle  lui  tend  la  main,  il  ne  la 
prend  pas,  et    reste    immobile  et   muet.)    VûUS    ne    répondez 

pas? 

SÉVERAC,   avec  fermeté. 

Il  m'est  impossible  d'accepter  le  rôle  que  vous 
m'offrez. 

SARAII. 

Parce  que  ? 

SÉVERAC. 

Prenez  ma  réponse  telle  quelle  est,  et  ne  me  forcez 
pas  à  m'expliquer. 

SARAH,  avec  animation. 

Qu'auriez-vous  donc  à  me  dire  ?  J'exige  que  vous 
parliez.  Lorsque  je  vous  tends  fraternellement  In  main, 
pourquoi  ne  l'acceptez-vous  pas  ? 

SÉVERAC. 

Parce  que...  (il  &'arrête,  puis  avec  force.)  Parce  que  l'a- 
mitié que  vous  avez  rêvée  serait  pour  vous  et  doui 
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moi  une  dangereuse  «lupcrie.  Parco  qu'entre  une  femme 
comme  vous,  et  un  homme  comme  moi,  un  tel  lien  est 
impossible.  Parce  que  le  sentiment  que  j'éprouverais, 
pourrait  tout  d'abord  être  pur,  mais  se  corromprait 
fatalement.  (Mouvoment  de  sarah.)  Ah  !  je  sais  que  je  me 
perds  à  jamais  dans  votre  esprit,  mais  puisque  vous 
me  forcez  à  parler,  sachez  donc  ce  qui  pourra  com- 
plètement vous  expliquer  ma  conduite.  Si,  depuis  que 
je  vous  connais,  je  vous  ai  fuie,  c'est  que  vous  êtes  si 
belle  qu'on  ne  peu^  vous  approcher  sans  vous  aimer, 
et  que  vous  aimer,  pour  moi,  eût  été  un  crime.  C'est 
qu'en  vous  écoutant,  ma  volonté  fléchit, qu'en  vous  re- 
gardant ma  raison  se  trouble,  et  que,  tenez,  en  ce  mo- 
ment même,  je  prononce  des  paroles  que  je  devrais  re- 
tenir au  prix  de  ma  vie...  qui  cependant  m'échappent, 
et  pour  lesquelles  vous  allez  me  chasser...  Oh  !  je 
l'espère  bien! 

s  AU  A  H,  (leboat,  appuyée  à  la  chaise,  comme  défaillante,  bas. 

Vous  avez  raison.  Éloignez-vous,  adieu  ! 

SKVERAG. 

Adieu  ! 

Il  marche  vers  la  port«. 
SARAH,  se  laissant  tomber  sur  la  chaise,  la  tète  dans  ses  mains. 

C'est  fini  maintenant,  je  ne  le  reverrai  jamais. 

SÉVERAG,  s  arrêtant  en    l'entendant  pleurer  et   venant  à  elle. 

Par  grâce,  au  moins,  ne  pleurez  pas,  vous  me  dé- 
chirez le  cœur  :  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas. 

Elle  se  tourne,  ils  se  trouvent  face  à  face  se  dévorant  du  regard. 
SARAH. 

Oh  !  aveugle,  qui  ne  comprends  pas  que  je  ne  peux 
plus  vivre  s'il  n'est  pas  là. 

PII".  URE,  la  prenant  da»s  ses  bras. 

Sarah  !  ah  !...  je  vous  adore  ! 
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SARAH,  la  tète  sur  1  épaule  de  Séverac. 

Ah! 

SÉVERAC,  revient  à  lui,  la  regarde,  puis  avec    horreur  la  re- 
poussant. 

Ah  !  misérable  que  je  suis  !  Tout  !  tout,  pour  ra- 
clieter  cette  honte  I... 

SARAH. 

Pierre  ! 

SÉVERAC. 

La  mort  !  La  mort  cent  fois  pkitùt  1 

SARAH. 

Alors  tous  les  deux  ! 

SÉVERAC,  avec  égarâinent. 

Vous?  non!  C'est  moi  qui  suis  coupable. 

SARAH. 

?klème  faute,  même  châtiment.  D'ailleurs,  croyez- 
vous  que  la  mort  me  fasse  peur? 

SÉVERAC. 

Oh  I  Je  la  demande  pour  moi.  Mais  je  n'en  veux  pas 
pour  vous.  Et  puis,  est-ce  ainsi  que  nous  devons  ex- 
pier?. .  Nous  n'avons  devant  nous  qu'une  issue,  la  sé- 
paration éternelle. 

SARAH,   avec  force. 

Tout,  excepté  cela  ! 

SÉVERAC,  avec  désespoir. 

Je  vous  en  prie,  accusez-moi,  exécrez-moi,  rendez- 
moi  seul  responsable,  mais  oubliez  cette  seconde  de 
folie. 

SARAH. 

Et  quand  je  le  pourrais,  qui  vous  dit  que  je  le 
veuille  ?  Par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  quand 
je  vous  ai  parlé  d'amitié  tout  à  l'heure,  j'étais  sincère. 
Je  me  faisais   illusion  à  moi-même...  En  un  instant, 
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mes  yeux  se  sont  ouverts...  Depuis  un  an,  vous  me 
fuyiez  et  moi,  instinctivement,  je  m'elTorçais  d'élever 
entre  nous  des  obstacles.  Une  sorte  de  fatalité  nous 
a  poussés  Tun  vers  l'autre...  Et  qui  donc  aurait  triom- 
phé, là  où  nous  nous  sommes  perdus  ? 

SÉVERAC,  amèrement. 

De  plus  honnêtes  que  nous. 

s  ARA  H. 

De  moins  ignorants,  ou  de  moins  sincères.  D'ail- 
leurs, ce  qui  domine  tout,  c'est  notre  amour?  Ne 
pensez  qu'à  mon  ivresse,  n'entendez  que  mes  aveux,  ne 
voyez  que  mon  sourire...  .Je  vous  aime  !  Je  le  sais 
maintenant  :  je  n'ai  jamais  aimé  et  n'aimerai  jamais 
que  vous. 

SÉVERAC. 

Ah  I  quel  charme  a  votre  voix,  quelle  douceur  ont 
vos  yeux  !  Je  vous  écoute,  je  vous  regarde  et  je  reste 
sans  résistance.  Ah  !  si  vous  devez  m'imposer  le  mal, 
au  moins  faites  que  j'oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  vous 

et  votre    beauté  !    (Roulement    de  voiture  au    dehors,    Séverac 

avec  trouble.)  Écoutez  !...  Quelqu'un  vient!...  c'est  lui  ? 

(il  interroge    Sarab    du  reirard,   elle    répond    affirmativement    en 

baissant  la  tête.)  Ah  !  je  ne  pourrai  jamais  soutenir  son 
regard  I 

s  Ali  A  H,  à  voix  basse. 

Si  VOUS  partez  maintenant...  Vous  n'oserez  jamais 
le  revoir... 

SÉVERAC. 

Par  pitié  ! 

SARAH,  avec  force. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez  ]... 

'séverac. 
Laissez-moi  ! 

Il  marche  vers  la   porte. 


7-2  LA  COMTESSE  SaRAH 

SARAH,  s'élançant  vers  lui. 

Ah  !  prenez  garde  !  Je  défends  plus  que  ma  vie,  eii 
ce  moment.  Si  vous  laites  un  pas  pour  sortir...  (Elle 
vr.  à  la  feaétre.)  j'ouvre  cette  fenêtre  et  je  me  brise  le 
front  sur  le  pavé...  Partez,  maintenant,  si  vous  l'osez  ! 

Séverac  s'arrête  immobile. 


SCENE   VIII 

Lks  Mêmes,  Un  Domestique. 

LE  DOMESTIQUE,   entrant  par  la  gauche. 

Monsieur  le  comte  fait  prévenir  madame  la  com- 
tesse qu'il  est  en  bas,  dans  son  cabinet,  avec  mademoi- 
selle de  Cygne. 

SÉVEKAC,  à  voi.x  basse. 

Mademoiselle  de  Cygne  ! 

s  A  lî  .v  H . 

C'est  bien.  Dites  que  je  vais  descendre  (Le  domesti- 
que   sort.    Elle    vient  à  Séverac.)    N'oubliez    jamais   qUC  le 

dernier  jour  de  notre   amour  serait  le  dernier  jour  de 
ii:a  vie. 

Rideau. 
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Une  serre-salon  attenant  aux  appartements  du  château  de  Ca- 
nalheilles.  —  A  droite  au  fond,  dans  un  pan  coupé,  un  petit 
escalier  en  bois  sculpté,  coadui^sant  à  l'entresol.  —  Massif  de 
plantes  vertes  entourant  une  statue  de  marbre.  — A  srauche  au 
fond,  dans  un  pan  coupe,  porte  donnant  surleparc.  —  A  droite, 
porte  donnant  sur  les  salons. 


SCE.\E  PREMIERE 

LE    COMTE,   -MERLOÏ,    FRÛSSARD,    HECTOR. 
lA  LIVINIÈRE,  ADHÉMAR, 
SARAH,  MADAME    SMORDEN,  ZOÉ, 
BLANCHE,  MADELEINE. 

Au  lever  du  rideau,  le  comte  joue  aux  échecs  avec  madame 
Smorden  ;  Merlot  les  regarde;  P'rossard  au  fond  cause  avec 
Madeleine,  Sarah,  et  Zoé  sont  assises  sur  un  canapé.  Blanche 
cause  avec  elles,  penchée  sur  le  dossier. 

HECTOR. 

J'ai  va  bien  des  rallye-papers,   mais  jamais  un  qui 
fût  aussi  réussi. 

SARAH. 

Grâce  à  vous  qui  avf^z  dirigé  la  chasse. 

ZOÉ. 

Gomme  il  dirige  tout;  avec  uu  talent  supérieur.  Mais 
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aussi  quel  mal  il  se  donne  !  Il  s'enferme  des  journées 
entières  pour  chercher  de  nouveaux  accessoires  de 
cotillon. 

LA    LIVIMÈKE. 

C'est  ainsi  que  les  grands  inventeurs  consument  leur 
existence. 

HECTOR. 

Bon  !  riez  !  Ce  qui  n'empêche  pas  que  la  poste  des 
amours,  et  les  jeux  icariens,  que  vous  avez  dansés  cet 
lùver,  m'avaient  coûté  des  mois  d'étude.  Il  est  vrai 
que  c'étaient  des  créations  réussies. 

SARAH. 

C'était  charmant. 

HECTOR. 

Comtesse,  vos  suffrages  me  paient  de  bien  des 
peines. 

MER  LOT  5  au  comte. 

Je  pousserais  ma  tour. 

LE   COMTE. 

Tu  me  donnes  des  conseils  ?...  Tu  ne  connais  pas  le 
jeu. 

MERLOT. 

Moi,  j'ai  battu  les  plus  forts  amateurs  de  la  Régence. 

LE    COMTE. 

Oui,  tu  fais  tout  mieux  que  les  autres,  toi. 

MERLOT. 

C'est  mon  avis. 

SARAH,  à  Adhéiuar. 

Qu'est-ce  que  vous  nous  jouerez  ce  soir? 

A  D  il  É  M  A  R . 

Mais,  comtesse,  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  suis  à  vos 
ordres. 

LA    LIVINIÈRE. 

J'ai  remarqué  le  capitaine,  tantôt,  il  laissait  flotter 
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les  rênes  sur  le  cou  de  son  cheval,  avec  un  air  rêveur 
qui  sentait  les  doubles  croches. 

ZOÉ. 

Comment  ne  pas  être  inspiré  ?  Ces  environs  de  ?  'anal- 
heilles  sont  si  charmants  !  Cette  forêt  de  Fontainebleau 
est  si  poétique  f 

HEGTOK. 

Vous  allez  nous  improviser  un  Franchart-galop  ou 
une  Apremotit-polka,  liein  ? 

ADHÉMAK. 

Mais  je  ne  dis  pas  non. 

M  E  H  L  O  T  . 

Du  bruit  !  Oh  ! 

SAHAH. 

Pour  faire  danser  ces  dames,  comme  tous  les  soirs 
(Elle  se  lève).  Venez,  capitaine,  me  faire  entendre  vos 
nouvelles  compositions. 

Elle  sort  avec  Adhémar,  et  Blanche. 
ZOÉ. 

Colonel,  vous  ferez  votre  petit  somme,  pendant  ce 
temps-là.  La  musique  vous  bercera. 

MADELEINE. 

Dame  1  Quatre  heures  de  cheval. 

UEGTUK. 

Pour  un  colonel  d'infanterie,  c'est  raide  1 

FROSSAUD,  avac  douceur. 

Vous  devez  être  fatigué. 

MER  LOT,  terrible. 

Jamais  !  Je  suis  de  fer  !  Entendez-vous,[mQnsieur.  de 
fer! 

FROSSARD. 

Oui,  colonel. 
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MADAME    SMORDEN. 

Échec,  général. 

LE    COMTE. 

Ah  !  me  voici  serré  de  près. 

M  i:  R  L  G  T  . 
Je  te  l'avais  dit. 

MADAME    SMOHDEN. 

Échec  et  mat- 

Elle  se  lève. 
LE   COMTE. 

.Te  VOUS  rends  les  armes,  madame. 

ZOÉ. 

Vous  avez  gagné  ? 

MADAME   SMORDEN. 

Le  comte  m'a  ménagée. 

ZOÉ. 

Ëtes-vous  sérieuse,  ma  chère  !  Les  échecs,  c'est  un 
jeu  de  diplomate!  Moi,  le  bézigue  cliinois,  voilà  ma 
force. 

LE   COMTE,  à  Merlot  qui  parcourt  un  journal. 

Y  a-t-il  des  nouvelles  d'Algérie  ? 

MERLOT. 

(J'e.jt  ce  que  je  -cherche,  et  je  ne  vois  rien. 

LE    COMTE. 

Nous  en  aurons,  tout  à  l'heure,  par  Séverac  qui  est 
allé  aujourd'hui  au  ministère. 

MADAME    SMORDEN. 

Ça  paraît  très  chaud,  cette  insurrection,  général? 
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LE   COMTE. 

D'abord,  parce  qu'il  fait  cinquante  degrés  à  l'omLre, 
ensuite  parce  que  les  indigènes  se  battent  très  bien. 

ZOÉ,  étourdiment. 

Est-ce  vrai  qu'ils  mutilent  leurs  prisonniers? 

ME K LOT. 

Parfaitement.  Ils  leur  coupent  le  nez,  lesoreJlles,et 
souvent,  pour  linir,  la  tète. 

ZOÉ. 

Pourquoi  ne  commencent-ils  pas  parla? 

MERLOT. 

Pour  faire  durer  le  plaisir  plus  longtenq^s. 

/OÉ,  à  son  mari. 

Heureusement,  tu  n'iras  pas. 

MADAME   SMOUDKN. 

En  Amérique  aussi,  nous  avons  des  guerres,  avec  les 
Peaux-Rouges.  Il  y  a  trois  ans,  j'ai  accomi^agné  mon 
mari  de  New-York  à  San-Francisco.  Il  y  avait  des 
soldats  dans  le  convoi,  et,  dans  les  gares,  on  forçait  les 
voyageurs  à  s'armer  de  revolvers. 

FROSSARD. 

Un  vrai  train  de  plaisir. 

MADAME   SMORDEN,  avec  tranquillité. 

Nous  n'avons  pas  été  attaqués.  Je  l'ai  regretté  :  M. 
Smorden  est  le  meillfur  fusil  de  Chicago.  Il  eût  fait 
des  prodiges.  Seulement  il  m'avait  préveoue  que,  si  les 
Indiens  paraissaient  avoir  le  dessus,  il  me  tuerait,  de 
sa  main,  avant  la  fin  du  comJiat. 

ZOÉ. 

Pourquoi  ? 

MADAME     SMORDEN. 

r.Iuis,  ma  chère,  pour  ne  pas  m'e.\poser  à  devenir  la 
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femme  d'un  grand  chef,  ayant  des  plumes  plantées  sur 
la  tète  et  des  chevelures  humaines  suspendues  à  la 
ceinture. 

FROSSARD. 

Bah!  ces  hommes-là  sontpeut-i'4rede  relations  char- 
mantes dans  lintimité. 

MADAME    SMORDEN. 

Quelle  horreur  ! 

LA    LIVINIÈRE. 

Avec  vos  belles  toilettes,  ils  vous  auraient  prise  pour 
une  déesse.  Vous  avez  peut-être  été  à  deux  doigts  d'un 
temple. 

MADAME   SMORDEN. 

Eti  bien  !  en  tant  que  d'avoir  un  autel... 

FROSSARD. 

Vous  préférez  l'avoir  aux  Champs-Elysées  ? 

MADAME    SMORDEN,  gaiment. 

Parfaitement. 

LE    COMTE. 

Et  vous  avez  raison 

ZOÉ, 

Oh  !  messieurs,  des  récits  d'insurrection  et  de  mas- 
sacre, le  soir,  cela  donne  le  cauchemar.  Dansons. 

LE    COMTE. 

C'est  ça  ! 

M  E  11  L  G  T  . 

Voilà  leur  mot  d'ordre  !  (sortie  par  couples.)  Dis  donc, 
Canalheilles,  il  faut  que  je  te  fasse  part  d'une  décou- 
verte que  j'ai  faite. 

LE    COMTE. 

Voyons. 
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MEIILOT. 

Il  y  a  tontes  les  nuits  un  homme  qui  se  promène 
dans  le  parc. 

LE    COMTE,   tranquillement. 

Eh  bion!  c'est  quelqu'un  iini  aime  le  grand  air  et  le 
clair  de  lune. 

MERLOT. 

Et  qui  passe  de  préférence  sous  les  fenêtres  du  pa- 
villon qu'habitent  mademoiselle  de  Cygne  et  ma 
lille...  Il  a  même,  la  nuit  dernière,  longé  un  espalier, 
dont  il  a  fait  tomber  les  poires.  Des  crassanes  !  Po- 
lisson ! 

LE    COMTE. 

Qui  soupçonnes-tu? 

MERLOT 

Parbleu!  L'est  ce  scélérat  de  Frossard. 

LE    COMTE. 

Si  c'est  lui,  il  mérite  une  leçon,  ((uoique  vraiment 
le  pauvre  garçon  soit  poussé  à  ces  extravagances  par 
les  façons  de  geôlier  que  tu  as  avec  ta  fille.  En  t  us 
cas,  silence,  et  quand  tout  le  monde  sera  couché,  ce 
soir,  nous  deux,  en  fumant  un  cigare  dans  le  parc... 

MEKLOT. 

Compris!   Ça  me  va!  Nous  surprenons  le  gredin... 

LE   COMTE,  gaîment. 

Et  comme  il  a  compromis  ta  tille,  tu  es  obligé  de 
l'accepter  pour  gendre. 

M  E  R  L  o  T  . 

De  lui  couper  les  oreilles...  J'aime  mieux  ça  l 
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SCENE  II 


LE  COMTE,  MERLOT.   puis  SARAH,   SÉVERAC, 
FROSSARD  et  BLANCHE. 


M.  Severac  vient  d'arriver.  C'est  Blanche  qui  l'a 
reçu.  Elle  l'amène. 

Séverac  entre  avec  Blanche  et  Frossard. 
LE    COMTE. 

Eh  Lien?  Séverac? 

SÉVERAC 

Eh  bien  I  mon  général,  la  nomination  sera  demain 
à  l'Officiel. 

LE    COMTE,  avec  effusion. 

Merlot,  tu  peux  féliciter  Séverac.  Il  passe  chef  d'es- 
cadron. 

MERLOT,  aigre-doux. 

Compliments  sincères!  Bel  avancement!  (au  comte.) 
De  la  chance,  ces  màtins-là,  aujourd'hui.  Nous,  nous 
avons  mis  dix  ans  à  attraper  chaque  galon. 

SARAH,  allant  à  Séverac. 

Vous  savez  que  rien  de  ce  qui  vous  arrive  ne  nous 
laisse  indifférents. 

SÉVERAC,  très  froidement. 

Je  VOUS  en  remercie,  madame. 

BLANCHE,  à  Séverac. 

Votre  mère  doit  être  bien  heureuse. 

SÉVERAC. 

Bien  heureuse. 
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LE    COMTE. 

Et  pourtant,  il  va  falloir  qu'il  la  quitte. 

SARA  H,  avec  trouble. 

Comment? 

BLANCHE. 

Vous  partez? 

LE    COMTE. 

Contre  mon  gré...  Mais  je  lui  avais  promis  de  le 
laisser  libre  le  jour  où  il  serait  commandant.  Vous 
devez  vous  le  rappeler,  Sarah. 

s  A  H  AH,  faisant  effort  sur  elle-même. 

C'est  vrai...  je  l'avais  oublié... 

LE    COMTE. 

Mais  il  sait  qu'il  peut  compter  sur  mon  affection  et 
(lue,  de  loin  comme  de  prés,  je  veillerai  sur  son 
avenir. 

SÉVERAC. 

Mon  général...  croyez... 

Il  &"arrète,  la  voix  étranijlée  par  l'émotion. 
LE    COMTE. 

Eh  bien!  Le  voilà  qui  s'attendrit...  Voyons,  Sé« 
verac! 

SKVERAC,  avec  une  sombre  énergie. 

Ah!  puissé-je  un  jour  donner  ma  vie  pour  vous! 

LE    COMTE. 

Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  vous  essaic- 
1  ioz  de  le  faire, 

FR0S3ARD. 

Et  en  vous  quittant,  général,  où  Séverac  va-t-il? 

LE    COMTE. 

Rejoindre  mon  vieux  camarade,  le  général  .Mou- 
taigut. 
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Mais  ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  que  le  général 
Montaigut  va  partir  pour  l'Algérie? 

LE    COMTE. 

Dans  quinze  jours,  pour  commander  l'expédition 
dans  le  sud  Oranais. 

■   MERLOT. 

Oh!  oh!  ce  sera  très  dur!  Un  rude  lapin,  Montai- 
gut !  Il  y  aura  des  têtes  cassées. 

s  A  K  A  H . 

Et  quand  M.  Séverac  rejoint-il? 

LE    COMTE. 

Mais,  demain...  A  moins  qu'il  ne  demande  un  sursise. 

BLANCHE. 

Demain  I 

SARAH,   à   Séverac. 

Alors,  c'est  une  visite  d'adieu  que  vous  nous  faites. 

SÉVERAC,  très  doucement. 

Hélasl  oui,  madame! 

SARAH,   entraînée  par  l'émotion. 

Est-ce  donc  possible  que  sans  préparation...  si  brus- 
quement... on  doive  quitter  ses  parents...,  ses  amis... 
tous  ceux  auxquels  on  est  attaché...  et  qui  vous  ai- 
ment... pour  s'engager  dans  une  expédition  si  dange- 
reuse ? 

.      LE    COMTE. 

C'est  l'existence  du  soldat,  ma  chère.  Mais  ne  pre- 
nons pas  les  choses  au  tragique.  Tous  ceux  qui  vont 
sur  les  champs  de  bataille  n'y  restent  pas..  N'est-ce 
pas,  Merlot?  On  ne  nous  a  pas  tués,  nous? 

MERLOT. 

On  n'a  pul 
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FHOSSARD. 

Superbe,  colonel!  Bavard  n'eiH  pas  mioux  dit. 

M  E  H  LOT. 

Je  ne  cherche  pas  votre  admiration,  monsieur.  Gcll.^ 
des  antres  me  suffit. 


SCÈNE  m 
Les  Mêmes,  HECTOR. 

HECTOR,  eDtrant,  bruit  luiatain  de  musique. 

Eh   bien,   on  nous   abandonne?...   On   nous  laisse 
seuls... 

Le  comte   remonte    avec   Merlot.  Frossard,    qui  est  reracDté, 
descend  à  gauche. 

HECTOR,  à  Blanche,  en  lui  offrant  son  bras. 

Cousine... 

B  L  ANCHE,  remontant  accompagné  par  Hector. 

•le  ne  danserai  pas...  Je  vais  me  mettre  au  piano. 

SARAH,  qui  est  allée  à  Séverac. 

Pourquoi   vous  ètes-vous  caché  de  moi  ?  Pouniuoi 
n'ai-je  rien  su  de  vos  projets? 

SÉVERAC,  voyant  Hector  qui  vient  à  eus. 

Prenez  garde  ! 

SARAH,  avec  agitation. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  parle  ! 

HECTOR,  offrant  sou  bras. 

Comtesse... 
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SARAH. 

Je  viens...  je  viens...  (a  séveiao.)  Alors,  je  vous  re- 
verrai tout  à  l'heure... 

Elle  sort  avec  Hector.  Séverac  remonte  vers  Merlot. 
FROSSAllD,  à  part. 

Ils  se  sont  parlé  bas!  (Regardant  Séverac.)   Toi,  mon 
garçon,  il  faut  que  tu  me  confies  ton  secret! 


SCENE    IV 


FROSSARD,  SÉVERAC. 


FROSSARD. 

Eh  bien,  tu  t'en  vas  donc  en  i.Alger,  comme  on  di- 
sait au  grand  siècle  ?  Pourquoi  n'en  avais-tu  parlé  à 
personne  ? 

SÉVERAC. 

Parce  que  ces  départs  donnent  lieu  à  des  manifes- 
tations sentimentales  que  j'aurais  préféré  éviter. 

FROSSARD. 

Tu  voulais  filer  à  l'anglaise! 

SÉVERAC. 

Une  fois  à  Paris,  j'aurais  écrit...  j'aurais  prétexté 
un  ordre  inattendu. 

FROSSARD. 

ïu  craignais  donc  ici  des  transports  de  désespoir?... 

De  la    part    de  qui?...     (Severae  se    détourne  sans  répondre.) 

On  se  délie  de  son  vieux  Frossard?... 

SÉVERAC. 

Tu  réves! 
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KUOS.SAHD. 

Ah  çù  !  Tu  me  prends  pour  une  bèto!  Tu  crois  que 
lu  causes  avec  le  colonel;'  Mais  j'ai  des  yeux,  moi, 
mou  brave  homme,  et  je  comprends  ce  que  je  vois. 
iJ)epuls  trois  mois,  aucun  de  tes  soupirs  ne  m'a  échappé. . . 
Tu  as  du  chagrin...  Tu  tâches  de  le  cacher,  mais  tu 
n'y  arrives  pas. 

SÉVEMAC. 

Frossard ! 

FROSSARD,   avec  chaleur. 

Tu  sais  liien  que  je  ne  te  trahirai  pas,  et,  qui  sait? 
Je  te  donnerai  peut-être  un  bon  conseil. 

SK  VER  A  G,  avec  expansion. 

Eh  bien,  oui,  tu  as  laison...  J'ai  du  chagrin  et  j'ac- 
cepte ce  départ  avec  joie,  parce  qu'il  va  couper  court 
à  une  situation  intolérable. 

FROSSARD. 

Tu  aimes? 

SÉVERAC. 

Oui,  j'aime...  une  jeune  fille,  dont  je  me  vois  séparé 
par  un  obstacle  insurmontable. 

FROSSARD. 

Lequel?  Elle  est  fiancée?  Elle  va  se  marier? 

SÉVERAC, 

Non!  Elle  est  libre,  elle!  C'est  moi  qui  ne  le  suis 
pas. 

FROSSARD. 

Bon!  une  femme  mariée!  Toujours  la  même  cause 
et  les  mêmes  effets!  Voilà  donc  pourquoi  tu  étais  si 
triste? 

SÉVERAC,  sourdement. 

Ah!  si  tu  Savais! 
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FUOSSARD. 


Tu  n'as  pas  besoin  de  me  raconter  ton  histoire,  va  ! 
Je  la  connais  sur  le  bout  du  doigt.  A  peine  engagé  d^ms 
les  liens  de  la  femme,  tu  as  rencontré  la  jeune  fille. 
L "une  avait  la  passion  dévorante,  l'autre  la  can.icur 
virginale.  La  Yung-Frau  d'un  côté,  le  Vésuve  de  l'au- 
tre. La  lave  te  brûlait,  tu  as  couru  vers  la  neige.  Eli 
bien!  ton  départ  arrange  tout.  Va-t'en  en  Algérie,  sois 
héroïque  sans  cesser  d'être  prudent,  parce  que  tout  se 
raccommode,  excepté  une  tête  cassée,  et  à  ton  retour  : 
hymen,  byménée  !  C'est  un  an  de  patience. 

SÊVEHAC. 

Je  ne  reviendrai  jamais.  La  femme  à  laquelle  j'ap- 
partiens n'est  pas  de  celles  dont  on  se  sépare  pour  en 
épouser  une  autre.  Elle  sera  patiente,  elle  aussi,  elle 
attendra.  Et  si  jamais  elle  lit  dans  ma  pensée  et  ap- 
prend la  vérité,  elle  est  capable,  dans  une  heure 
d'emportement,  de  commettre  quelque  folie  qui  la 
perdra  sans  rémission. 

PROSSARD. 

Et  toi  avec  elle. 

SÉVERAC. 

Oh!  moi.  je  ne  compte  pas...  Je  suis  sacrifié  d'a- 
vance ! 

FHÔSSARD. 

Et  voilà  à  quoi  aboutit  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler l'amour  !  A  des  regrets  certains  et  à  des  catastro- 
phes probables.  Ainsi,  tromper  un  homme  qu'on  estime 
pour  une  femme  qu'on  a  cessé  d'estimer,  être  sur  un 
qui-vive  perpétuel,  aller  à  des  rendez-vous  où  déjà  la 
passion  ne  vous  appelle  plus,  emploj'er  la  moitié  de 
son  temps  à  des  scènes  où  l'on  se  reproche  mutuelle- 
ment les  sacrifices  qu'on  est  censé  s'être  faits  :  la 
femme,  ses  devoirs,,  l'homme  sa  liberté  ;  après  des  ti- 
raillements cruels,  ou  d'âpres  discussions,  en  venir, 
s'étant  aimés  avec  contrainte,  à  se  haïr  sans  réserve, 
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risrpipr  pour  cela  sa  vie  et  son  honneur,  sans  compter 
la  vie  et  l'honneur  des  autres,  telle  est  la  belle  opi^ra- 
tion  qui  est  le  but  des  tiois  quarts  et  demi  des  êtres 
vivants,  et  qui  a  des  chances  do  durer  autant  que  le 
monde,  car  elle  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

SÉVKRAC. 

En  bien!  tu  ne  t'étonnes  plus  maintenant  que  je 
veuille  partir  et  que  je  parte  avec  joie.  Libre,  je 
pourrai  soutïrir  sans  être  obligé  de  dissimuler.  Et 
puis  surtout,  là-bas,  on  se  bat,  on  échange  forceballes 
et  coups  de  sabre,  et  ce  sera  bien  le  diable  si,  dans  le 
tas,  je  n'attrape  pas  l'une  ou  l'autre. 

FKOSSAKD. 

Autrement  dit,  tu  vas  essayer  de  te  faire  tuer? 

s  É  V  E  K  A  G . 

C'est  mon  ambition.  Au  moins,  si  je  tombe,  ce  ne 
sera  pas  misérablement,  sous  le  pistolet  d'un  mari  ou- 
tragé, dans  un  bruit  do  scandale,  mais  utilement,  face 
à  l'ennemi,  sous  les  plis  du  drapeau.  Ce  jour-là,  Fros- 
sard,  bien  des  gens  qui  m'auront  vu  m'aventurer  folle- 
ment, diront:  "Ce  garçon-là  avait  une  pauvre  tète.» 
Toi  seul,  qui  sauras  pourquoi  j"aurai  couru  si  avant  dans 
la  mêlée,  tu  répondras:  «Non,  il  avait  un  triste  cœuri  » 
Tu  me  donneras  une  larme,  mais  ne  me  regrette  pas 
trop,  car,  vois-tu,  j'aurai  cessé  d'être  à  plaindre,  en 
trouvant  le  repos,  l'oubli  et,  peut-être  aussi,  le  pardon. 

PROSSARD. 

Et  si,  par  hasard,  la  jeune  fille  que  tu  aimes  t'ai- 
mait aussi  ?  Et  si,  ce  qui  sera  le  repos  pour  toi,  cou- 
pable, était  l'incurable  chagrin  pour  elle,  innocente  ? 

s  É  V  F,  R  A  G . 

Non!  Elle  ne  m'aime  pas.  Je  me  suis  volontairement 
écarté  d'elle...  Son  cor^ur  candide  n'a  pas  été  trou- 
blé... Elle  ne  m'aime  pas. 

Il  remonte  vers  le  fond. 


88  LA  COMTESSE  SAR.Ml 

KUOSSAIID,  à  part,  voj-ant  entrer  Blauche   au  bras  du  coiiiti» 

G'ost  ce  que  je  vais  savoir  tout  de  suite. 


SCENE   V 

Lks  Mêmes,  MERLOT,  LE  COMTE, 
BLANCHE,   MADELEINE. 

FROSSARD. 

Mon  cher  comte,  vous  me  voyez  très  inquiet,  tr's 
troublé,  je  viens  Je  causer  longuement  avec  Séverac. 
Vous  savez  s'il  est  énergique  ?  Eh  bien  !  je  l'ai  trouvé 
profondément  découragé. 

LK    COMTE, 

Séverac! 

FROSSARD. 

11  m'a  fait  peine.  Je  l'ai  interrogé  :  il  n'a  pas  voulu 
s'expliquer...  Cependant,  au  traver'i  de  ses  réticences, 
j'ai  cru  comprendre  (pi'il  s'agissait  d'un  amour  con- 
trarié. C'est  très  Ijète,  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais 
j'ai  le  pressentiment  que  s'il  part,  nous  ne  le  reverrons 
plus. 

I.E    COMTE,  à  lui-même. 

Ah  çàl  Est-ce  donc  si  sérieux? 

FROSS.\RD. 

Très  sérieux. 

LE    G  G  M  T  E . 

Mon  cher,  il  faudra  que  nou<;  sachions  à  quoi  nous 

en  tenir.  (Blanche,  qui  a  entendu,  pâlit  et  chancelle.)  Ou'aS-tU 

donc,  mon  enfant? 

blanchi:. 
Rien,  un  étourdissemrnt...  c'est  passé. 

Elle  remunte  avec  le   comte. 
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FROSSAKD,  à  part. 

Elle  l'aime.  Je  ne  ra'étaispas  trompé. 

MADELEINE,  descendant  du  fond,  vient  à   Frossard 

Il  ne  faudra  pas  venir  sous  ma  fenêtre  ce  .soir.  Mmi 
père  se  doute  de  quelque  chose. 

PKOSSARD. 

Vous  faites  joliment  bien  de  me  prévenir.  (Voyant 
Meriot  qui  s'approche.)  Attention!  Le  voici. 

Il  remont»î. 


SCÈNE    VI 

Les  Mêmes,  SARAH,  ADHÉMAR. 
LA  LIVINIÈRE. 

3.\R.\H,     entrant  suivie  d'Adliémar  et  de  la  Livinière. 

Général,  ces  messieurs  viennent  prendre  congé  de 

vous,  (a  Severae.)  Mousieur  SéveraC.  (Elle  ramène  au  mi- 
lieu de  la  scène,  à  distance  des  groupes,  puis  parlant  bas.)  SortPZ 

tout  à  l'hcuro,  allez  jusqu'au  bout  du  parc,  et,  quand 
vous  verrez  tout  éteint,  revenez  ici,  dans  la  serre.  Vous 
nvy  trouverez. 

SKVEll  .\G,  bas. 

Je  ne  ferai  pas  cela. 

SAKAH,  avec  colère. 

Alors,   dans  une  heure,  au  risque  de  ce  qui  pourra 
arriver,  je  vais  vous  rejoindre  chez  vous. 

SÉVERAC. 

Je  viendrai. 

Il  s  incline  et  remonte. 
FROSSARD,  à  part. 

Ils  sont  d'accord.  Toi,  mon  brave,  je  te  suis  jusqu'à 
Bois-le-Roi,  s'il  faut,  mais  je  ne  te  perds  pas  de  vue, 
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SÉVER  AG,  au  comte. 

Mon  général,  je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer. 

LE   GOMTK. 

Soit  !  A  demain,  à  Paris. 

s  EVE  R  A  G.  saluant  Blanolie  et  Madeleine. 

Mesdemoiselles. . . . 

MADELEINE,  à  Séverac. 

Ainsi,  demain,  nous  ne  nous  verrons  plus?  Pour  com- 
bien de  temps  nous  quittez-vous? 

SÉVERAG. 

Qui  le  sait? 

BLANCHE. 

Vous  auriez  pu  rester  cependant,  si  vous  aviez 
voulu.  Rien  n'aurait-il  pu  vous  retenir  ! 

SÉVERAG. 

Hien. 

BLANCHE. 

Emportez  donc  tous  nos  vœux.  A  un  soldat  aussi 
brave  que  vous,  on  peut  recommander  la  prudence. 
N'oubliez  pas  ceux  qui  penseront  à  vous.  Conservez- 
vous  pour  eux. 

SÉVER  ACo 

Adieu,  mesdemoiselles. 

BLANCHE. 

Oh  !  Pas  adieu,  n'est-ce  pas?  Au  revoir! 

SÉVERAG,  s'incline  sans  répondre,  puis  va  à  Sarah. 

Adieu,  madame! 

MER  LOT,  à  Séverac. 

Et,  VOUS  savez,  avec  les  raoricauds,  de  l'œil  et  de 
l'oreille  ! 


ACTK  TKOISIÈME  94 

s  1';  V  B  R  A  c . 

Xe  craignez  rien,  mon  colonel. 

LE  aOMTE. 

Je  vous  accompagne  jusqu'à  l:i  terrasse. 

Il  sort  dVee  Merlot,  Fn-ssard  st  Spvpr;i(î. 


SCÈNE  vn 


SARAH,  MADELEINE,  BLANCHE.  Sarah  va  jusqu'à 

la  porte  et  suit  Sévétac  du  regard. 


Madeleine. 

C'est  navrant,  les  départs.  On  ne  devrait  jamais 
s'attacher  aux  gens  qu'on  est  exposé  à  voir  s'éloigner 
ain.-^i  brusquement. 

BLANCHE. 

Heureu.x  encore  quand  on  peut  espérer  qu'ils  re- 
viendront ! 

MADELEINE. 

Parlez-moi  de  ceux  qui  ont  des  professions  séden- 
taires!.. Les  notaires,  à  la  bonne  heure! 

SARAH,  revenant  à  elle.s. 

Dites-moi,  ma  chère  petite,  le  jardinier,  en  venant 
de. grand  matin  arroser  les  Heurs  de  la  serre,  ne  fait-il 
pas  un  peu  trop  de  bruit? 

.MADELEINE. 

Ma  foi,  madame,  je  n'entends  rien  du  tout  ..  Ma 
chambre  et  celle  de  Blanche  sont  séparées  de  cet  es- 
calier parla  bibliothèque,  et  j'ai  bon  sommeil:  n'ayez 
nul  souci. 
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SAKAH,  à    Blanche  qui  reste  rêveuse. 

Et  toi,  Blanche? 

BLANCHE. 

Pardon,  je  n'ai  pas  écouté! 

SARAH. 

Tu  es  un  peu  lasse  !  Eh  bien,  il  [faut  aller  te  repo- 
ser, (a  Madeleine.)  En  tous  cas,  si  VOUS  entendez  mar- 
cher, tout  à  riieure,  ne  vous  effrayez  pas...  Ce  sera 
moi  qui  rapporterai  des  livres. 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  LE  COMTE,  MERLOT. 

MER  LOT,  au  comte. 

Il  est  parti  ? 

LE   COMTE. 

Il  est  parti.  Vous  rentrez    chez  vous.  Sarah?  Bon- 
soir, ma  chi'?re. 

Sarah  sort. 
MERLOT. 

Tu  vois  que  Frossard  n'est  pas  revenu  avec  vous.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  le  pincer. 

LF.   COMTE. 

Eh  bien!   essayons.  Dans  une  demi-heure,  rendez- 
vous  sur  la  terrasse. 

MERLOT, 

Ça  va! 

LE    COMTE,  à  Blanche  et  à  Madeleine. 

Bonsoir,  mes  enfants. 
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BLA.NGHE. 

lîonsoir,  mon  oncle. 

Merlot  embrasse  sa  tille  et  sort  avec  le  comte. 


SCENE    IX 
BLANCHE,  MAD BALEINE. 

B  L  A  N  G  H  F, . 

Eh  bien  !  il  n'a  point  parlé  ot  il  p;iit.  Tu  vois  qu'il 
ne  maimo  pas. 

MADELEINE. 

Peut-être  que  si  AI.  Séverac  n'a  pas  parlé  et  s'en 
va,  c'est  au  contraire  qu'il  t'aime.  Tu  es  terriblement 
riche,  ma  chérie,  et,  s'il  y  a  des  gens  ambitieux  que 
cola  attire,  il  y  en  a  de  délicats  que  cela  éloigne. 

BLANCHE. 

Mais  que  faire  cependant? 

MADELEINE. 

Ta  ne  pouvais  vraiment  pas  toi-même  (lui  offrir  ta 
main.  Mais  ]jourquoi  ne  pas  te  conlier  luirdiment  au 
général?  Ah!  si  j'étais  à  ta  place  et  si,  au  lieu  d'un 
père,  qui  rugit  de  jalousie  à  l'idée  de  me  marier,  j'a- 
vais un  excellent  homme  d'oncle,  qui  illuminerait 
de  joie  en  apprenant  que  je  ne  veux  plus  rester  fille, 
comme  j'irais  tout  lui  dire! 

BLANCHE. 

Oui,  tu  as  raison.  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  faire. 
J'ai  manqué  de  résolution,  manqué  de  coiifiance. 

MADELEINE. 

Mais  il  est  encore  temps. 
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BLANCHE. 

Hélas!  il  s'en  va  demain! 

MAUKLEINE. 

Eh  bien!  parle  ce  soir.  Va  trouver  le  général,  qui, 
bien  certainement,  est  dans  son  cabinet  à  fumer,  avec 
papa,  comme  tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher.  Al- 
lons, voyons,  prends  ton  courage  à  deux  mains  et  fais 
des  aveux,  puisqu'on  ne  veut  pas  t'en  faire?...  (Deux 

domestiques  entrent,  prennent  les  lampes  sur  un  signe  de  Made- 
leine, et  s'éloignent.  La  scène  se  trouve  alors  seulement  éclai- 
rée par  la  lune.)  C'est  poui'tant  bien  facile.  Tant  que  je 
serai  là,  nous  bavarderons  et  tu  laisseras  passer  l'oc- 
casion. Je  monte...  Allons,  va  retrouver  le  général,  et 
vive  l'armée! 


SCENE  X 

BLANCHE,  seule,  debout,  réfléchissant. 

CVb  vrai  que  j'hésite...  Pourquoi  ?...  Quel  obstacle 
inattendu  est-ce  que  je  pressens?  Comme,  depuis  quel- 
que temps,  il  était  triste  !  Qu'a-t-il  donc  confié  à  son 
ami  pour  que  celui-ci  ait  pu  dire  :  «  J'ai  le  pr-^ssenti- 
ment,  que  s'il  part,  nous  ne  le  reverrons  plus!  »  Ohl  ne 
plus  le  revoir  !  (Elle  pleure.)  Eh  Jjien  !  alors  que  ne  fais- 
je  ce  qu'il  faut  pour  qu'il  reste? Mon  oncle  va  me  voir 
les  yeux  rouges  et  la  figure  bouleversée.  (Elle  va  à  une 
fenêtre  et  l'ouvre.)  L'air  me  remettra.  La  belle  nuitl  (Recu- 
lant soudainement.)'  Qui  donc  marche  là,  dans  l'ombre 
des  arbres,  lentement,  comme  avec  précaution?...  Lui! 
(Elle  recule.)  Pourquoi  revient-il?  (Avec  joie.)  S'il  avait 
eu  la  même  pensée  que  moi...  s'il...  Mais  non,  il  au- 
rait attendu  à  demain.  (Elle  regarde.)  H   se  dirige  de  ce 

côté,  il  approche...  (Elle  ferme  vivement  la  fenêtre   et  va  jus- 
qu'au  milieu  de  la  pièce,  très   troublée,  prêtant    l'oreilie.)  On  a 

marché   dans  le  salon.  Qui    donc  vient?  (Frappée  d'un 
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souvenir.»  La  coiiilesse  !  Oui...  Elle  nous  avait  prévenues 
qu'elle  rapporterait  des  livres...  (Frappée  d'uu  soupçon.) 
Mais...  Oh!  je  veux  savoir!... 

Elle  monte  les    degrés    de    l'escalier,    soulève   la    portière    at 
disparait. 


SCENE   XI 
BLANCHE  cachée,  S.\RAH,  puis  SÉVERAC. 

Sarah  entre  par  la  porte  du  salon  qu'elle  ferme  au  verrou.  Elle  re- 
garde avec  soin  autour  d'elle,  écoute  près  de  l'escalier  qui  mène 
(îhez  Blanche  pour  s'assurer  qu  il  n'y  a  personne,  puis  se  di- 
rige vers  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin  et  l'ouvre.  Séverac 
entre. 

SARAH. 

Pierre,  donnez-moi  la  main,  je  vous  guiderai. 

s  É  V  E  K  A  c . 

C'est  inutile.  D'ailleurs,  je  ne  resterai  que  pendant 
lin  instant  très  court. 

SARAH. 

Vous  resterez  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra  pour 
entt.'udre  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

SÉVERAC,  avec  amertume. 

Voub  avez  des  façons  de  demander  qui  n'adinettent 
pas  la  résistance. 

SAKAH. 

El  vous,  des  façons  de  répondre  qui  irritent  et  qui 
blessent. 

SÉVERAC. 

Ordomiez,  puisque  je  ne  dois  qu'obéir. 
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SARAH,  avec  colère. 
Pierre  !    (Avec    une     grâce   câline.)    MaiS    qu'Ost-Ce  (loilC 

que  ce  révolté  qui  ne  veut  plus  rien  de  ce  que  j'or- 
donne? (S'approehant  et  lui   prenant  la  inain.)  NouS  SOnmiPS 

seuls,  tout  dort.   Ne  vous    éloignez  pas   de  moi. 

Elle  l'attire  pour  le  faire  asseoir  près  d'elle. 
SÉVERAG,  inquiet. 

Chut  !  Là  !  Il  me  semble  qu'on  a  marché.  N'avez- 
vous  rieu  entendu? 

SARAH. 

Rien  !  Mais  vous  devenez  bien  craintif. 

SÉVERAG. 

C'est  depuis  que  vous  devenez  imprudente. 

SARAH,  s'animant. 

Vraiment  !  Pensiez-vous  que  je  n'essaierais  pas  de 
vous  voir  ?  Que  signifie  ce  départ  que  vous  gardez  se- 
cret jusqu'au  dernier  moment  et  qui  ressemble  à  une 
évasion?  Qui  fuyez-vous,  sinon  la  femme  qui  vous 
aime,  et  dont  vous  vous  cachez  lâchement  ? 

SÉVERAG. 

Madame  ! 

SARAH. 

<3ui,  lâchement.  Trouvez  un  autre  mot,  s'il  en 
existe  un,  pour  expliquer  votre  conduite.  Moi,  je  n'en 
connais  pas. 

SÉVERAG. 

Eh  bien  !  oui,  je  suis  lâche  et  je  pars,  parce  que  je  ne 
peux  plus  supporter  l'existence  telle  que  vous  me 
l'avez  faite,  parce  que  chaque  jour  passé  dans  cette 
maison  est  pour  moi  un  martyre,  chaque  lieure  une 
torture.  Tous  les  bons  sentiments  qui  sont  encore  en 
moi  se  révoltent.  Je  ne  veux  plus  voler  l'amitié,  la 
confiance.  Et,  je  vous  le  déclare,  tout  me  paraît  préfé- 
rable à  tant  de  bassesse  et  à  une  telle  infamie. 
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SA  K  A  II,  avec  douleur. 

Voil.ï  donc  ce  que  vous  avioz  sur  les  lèvres  et  que 
vous  n'osiez  \)as  dire?  En  sommes-nous  arrivés  là? 
Pour  vous,  j'aurai  lout  oublié,  tout  sacrillé,  et  j'nurai 
obtp'nu  ce  résultat  de  vous  inspirer  de  l'horreur!  iJiou 
sait  pourtant  que  mon  rêve  unique  est  de  vous  plaire. 
Voyons,  dites,  exigez,  ordonnez.  Rien  ne  me  coûtera. 
Pour   vous  voir  doux,   souriant,   que   faut-il   que  je 

fasse?  (Séverac  se  détourne  silencieusement.  Sarah  le  prend  par 
les  épaules  et  le  force  à  la  regarder,  elle  le  voit  sombre  ot  déses- 
péré. —  Avec  éclat,  se  levant).  Ah  i  tu  veux  me  quitter, 
voilà!  Deuiande-moi  ma  vie,  ce  sera  plus  simple.  Mais 
que  puis-je  devenir  sans  toi?  Avant  de  t'ainier,  je 
n'existais  pas.  J'étais  une  créature  indifférente,  inerte, 
dans  laquelle  ne  palpitait  pas  l'àme.  Tu  as  fait  jaillir 
la  flamme  qui  a  tout  illuminé  en  moi.  Je  suis  ton 
«Huvre,  ta  création,  et  je  ne  connais  que  toi...  Si  tu 
disparais,  tout  est  fini...  Mais  voyons,  dis,  pourquoi  ? 
<juy  a-t-il?  Que  t'ai-je  fait  ?  Pour  que  tu  veuilles  le 
rejeter,  il  te  pèse  donc  bien,  notre  amour? 

SÉVERAC. 

Notre  amour  ?  Mais  voyez  donc  ce  que  c'est  que 
notre  amour.  Celui  de  deux  tigres  qui  se  mordent  et 
qui  se  déchirent.  On  dirait  que  le  sentiment  de  notre 
indignité  a  développé  en  n  )usune  sourde  rancune,  qui 
nous  pousso  l'un  contre  l'autre,  avec  des  violences  et 
des  colères.  Quand  nous  n  )us  parlons,  c'est  pour  des 
reproches,  presque  des  injures.  Nos  mains  ne  se  ser- 
rent pas,  elles  se  froissent;  nos  yeux  ne  mêlent  pas 
leurs  regards,  ils  se  détournent  elfrayés.  Ça,  de  l'a- 
mour! Mais  alors,  qu'est  donc  la  haine  .' 

SAilArf. 

Malheureux!  Tu  raisonnes,  tu  définis,  tu  discutes. 
C'est  de  là  que  vient  ton  angoisse  et  ta  souffrance. 
Mets  hardiment  ta  passion  au-dessus  de  tout.  Sacrilie- 
lui  les  êtres  et  les  choses.  Fais-lui  une  litière  de  tes 
préjugés  et  de  tes  craintes.   Marche  sur  tout  ce  qui 
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n'est  pas  l'être  que  tu  aimes...  Moi,  je  suis  prête  à  le 
faire.  Pour  moi,  au  monde,  il  n'existe  plus  que  toi. 
Toi,  toi  seul,  toi,  toujours  ! 

s  ]%  V  E  R  A  c . 

Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  prouvez-le  donc  ! 

SAHAH. 

Que  faut-il  faire  ? 

SÉVER  AC. 

Laissez-moi  partir. 

SARAH,  avec  douleur. 

Tu  veux?...  Voilà  l'épreuve  à  laquelle  tu  me  son- 
\ne{ii  !  Tu  te  sers  de  mon  amour  contre  mon  amour 
même. 

SÉVERAG. 

Sarah ! 

SARAH,  allant    vivement   à  lui,   avec   un    mouvement  joyeux, 
des  larmes   dans  la  voix. 

Ah  I  tu  viens  de  m'appeler  Sarah  !  Tu  vois  bien. 
Malgré  toi,  tu  m'aimes  toujours. 

SÉVERAG. 

Eh  bien  !  prenez  pitié  de  moi  !  Vous  ne  pouvez  sa- 
voir ce  que  j'endure...  Par  grâce,  laissez-moi  m'ar- 
racher  à  cette  honte  de  tous  les  instants,  laissez -moi 
me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux,  laissez-moi  partir, 
et  je  vous  aimerai,  et  je  vous  adorerai. 

SARAH. 

Ah  !  tais-toi  !  Peux-tu  me  parler  d'une  voix  si  douce 
pour  me  demahder  des  choses  si  cruelles. 

SÉVERAG. 

Ah  !  je  vous  en  supplie,  faites  ce  que  je  vous  de- 
mande, et  je  n'aurai  pas  assez  de  toute  ma  vie  pour 
vous  remercier...  Sarah,  vous  ne  répondez  pas? 

SARAH,  assise,  la  tète  baissée. 

Je  Dleure... 
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SÉVRU.VC,  avec  amertume. 

Vous  refusez  ? 

SARAH,    d'une  voix  brisée. 
Est-ce  que  je  peux    refuser  !    (Séverac  s'approche  d'elle.) 

Kst-ce  que  j'ai  une  volonté  contre  toi  !  Tu  veux  f  en 
aller  ?  Va-t'en  !...  je  soutïrirai  to;ite  soûle.  Après  tout, 
froisse  mon  cœur,  déchire-le...  Tu  le  poux...  il  est  à 
toi.  Mais  si  tu  as  quelque  pitié  de  moi,  tu  ne  partiras 
pas  brusquement  demain.  Tu  retarderas  notre  sépara- 
tion,  pour  que  j'aie  le  temps  de  m'y  habituer.  (Elle 

appuie   son  front  sur  la  main  de  Séverac  et  pleure.)   JP  ne   SUis 

pas  bien  exigeante.  Tu  peux  faire  cela  pour  moi. 

SÉVERAC. 

Soit!  Je  resterai  quelques  jours  encore... 

SARAH. 

Et  tu  viendras  ici  ? 

SÉVERAC. 

Oui. 

SARAH, 

Tous  les  jours  ? 

SÉVERAC. 

Tous  les  jours. 

SAR'aH,  avec  joie. 
(Jll  !  Que  je  t'aime  !  (Mouvement  de  Séverac.)  Tu  UC   peuX 

pourtant  pas  m'empêcher  de  t'aimer. 

SÉVERAC,  l'éloignant  doaceraent  de  lui. 

Maintenant,  il  faut  que  je  parte.  Il  y  a  longtemps 
que  je  suis  ici. 

SARAH,    avec  reproche. 

Longtemps  !... 

SÉVERAC. 

On  pourrait  s'apercevoir  de  votre  absence.   Il  faut 
rentrer  ! 


100  LA  COMTESSE  SARAII 

s  AU  AH  5  remontant. 
Oui,    VOUS    avez    raison.     (Elle    s'arrête   et    se    retourne.) 

Alors,  à  demain  ? 

SÉVKRAC. 

A  demain. 

Rlle  approche  son  visa!,'e.  Il  l'embrasse  à  peine  dans  les  che- 
veux. Sarah  marche  vers  la  porte  du  salon,  Séverac  vers 
celle  de  la  serre.  Sarah  pousse  le  verrou,  essaie  d'ouvrir 
et  ne  peut   y  parvenir. 

SARAH,  troublée. 

Mon  Dieu  ! 

SÉVERAC,   revenant. 

Qu'y  a-t-il? 

SARAH. 

.Te  ne  puis  plus  ouvrir  cette  porte. 

SÉVERAC,  essaie  d'ouvrir. 

FAle  a  été  fermée  de  l'autre  coté. 

SARAH. 

Par  Cjui  ?  (ils  se  regardent  un  instant  en  silence.  Sarah  écou- 
tant dans  la  direction  du  jardin.)  ÉcOUtez!  On  dirait  qu'OU 
marche  dans  l'allée.  (Séverac  fait  un  mouvement  pour  aller 
voir,  elle  l'arrête  d'un  !,'este.)  Pas  VOUS!   (Elle  va  à  la  fenêtre  du 

fond  et  reijarde.)  Un  liomiue  est  là,  qui  semble  guetter... 
Et  cette  porte  fermée!..  On  me  sait  ici,  je  suis  perdue  ! 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  un  siège,  puis  se  relève  vivement.)  Mais, 

non,  je  puis  passer  par  la  chambre  de  Blanche... 

.  SÉVERAC,   l'arrêtant. 

Y  songez-vous?  Que  pensera-t-elle! 

SARAH. 

Que  m'importe? 

SÉVERAC. 

Elle  saura  que  vous  étiez  là...  avec  moi...  AIi  !  cela, 
jamais  ! 
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SAHAH. 

Vous  aimez  mieux  qu'on  nous  trouve  ensemble  ! 

s  É  V  i;  u  A  c . 
Non,  on  vous  trouvera  seule.  Je  vais  sortir. 

SARAH,  avec  terreur. 

Pierre  ! 

SÉVERAG. 

On  essaie  d'ouvrir  la  porte.  Attendez. 

Il  la  fait  cacher  à  gauche.  —  11  ouvre 


SCENE  XII 
Les  Mêmes,  FROSSARD,  puis  MERLOT. 

FROSSARD. 

Séverac...  C'est  moi  ! 

SÉVERAG,  à  Sarah. 

C'est  Frossard  ! 

FROSSARD,  avec  agitation. 

Le  colo  cl  est  sur  mes  pas...  Il  me  croit  avec  sa 
fille...  Il  11--  sait  pas  que  c'est  toi  qui  es  là.  Je  vais  le 
maintenir,  sauve-toi. 

Merlot  entre,  Frossard  va  à  lui  vivement. 

MERLOT,  se  plaçant  devant  la  porte. 

Ou  ne  sort  pas. 

FROSSARD,  suppliant. 

Colonel...  par  grâce...  Vous  serez  cause  d'un  mal- 
heur. 

M  E  R  L  u  ï . 

On  ne  sort  pas  ! 

6. 
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FRÛSSARIi. 

Ah  !  c'est  comme  ça  1 

Il  essaie  de  terrasser  Meilot. 
M  E  R  L  O  T . 

A  moi,  Ganalheilles  ! 

Au  moment  oîi  Séverac  et  Sarah  voat  sortir,  le  comte  parait 
sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon.  Derrière  lui  un  valet 
apporte  un  caudélabre  et  sort.  Séverac  et  Sarah  reculent 
épouvantés. 


SCENE  XIH 
Les  Mêmes,  LE  COMTE. 

SARAH,  à  voix  basse. 

Le  comte! 

LE  COMTi. 5  s'avançant.  —  Avec  stupeur. 

Pierre!...  Sarali!... 

SÉVERAC. 

Mon  général  !... 

LE  COMTE,  sévèrement. 

Silence  !  Vous  répondrez  quand  je  vous  interroge- 
rai 

FROSSARD,  avec  sé»rérité,  à  Merlot. 

Ahl  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez 
fait. 

LE   COMTE,  se  tournant  vers   Sarah. 

Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici,  Sarah  ? 

SARAH,  avec  hauteur,  montrant  la  porte  du  salon. 

Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  avez  pris  soin  de 


fermer  cette  porte. 
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LE   GO.MTK,  avec  émotion. 

Ce  n'était  pas  vous  que  je  cherchais,  grand  Dieu  ! 
Mais  il  doit  olre  facile  de  m'expliquer  votre  présence 
ici.  Faites-le,  je  vous  en  conjure... 

SAKAH. 

La  prière  vient  un  peu  tard.  Vous  avez  voulu  user 
de  violence...  Eh  bien,  j'attends...  continuez!... 

LE    COMTE,  se  dominant  avec  peine. 

Je  ne  crois  pas  me  montrer  bien  rigoureux  en  récla- 
mant une  explication,    un  mot  suffira...   (Avec  violence.) 

Mais  prononcez-le.  Il  le  faut,  je  le  veux  !... 


SCENE  XIV 

Les  Mêmes,  BLANCHE. 

DIanche   qui  a    paru  au   haut  de  l'escalier  descend  et  vient 
vivement    au   comte. 

BLANCHE. 

Mon  oncle  ! 

LE   COMTE,  avec  étonnement. 

Blanche  ! 

BLANCHE. 

Remettez- vous,  par  grâce...  Comment  voulez- vous 
que  la  comtesse  vous  réponde  ?  Vous  l'effrayez... 
comme,  tout  à  l'heure,  vous  m'avez  effrayée  moi-même. 

LK    COMTE. 

Tout  à  l'heure  !  Tu  étais  là  ? 

BLANCHE,  avec  calme. 

Sans  doute! 
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SARA  H,  à  nii-vois. 

Que  dit- elle? 

LE  COMTE,  respirant. 

Tu  étais  avec  la  comtesse? 

BLANCHE. 

Avec  la  comtesse. 

MERLOT. 

Et  ma  fille,  sans  doute...  dans  la  serre... 

BLANCHE,  avec  calme. 

Non,  colonel.  Nous  étions,  la  comtesse,  ces  messieurs 
et  moi,  dans  la  bibliothèque.  C'est,  quand  vous  avez  fait 
tout  ce  bruit,  que  la  comtesse  est  descendue  pour  voir 
ce  qui  se  passait.  Moi,  je  Tavoue,  j'ai  eu  peur,  et  je 
suis  restée  là-haut  à  écouter... 

SAR.VH. 

A  écouter  ? 

LE  COMTE,  les  observant,  soupijonneux. 

Et  que  faisiez-vous  ici  ? 

B  LANCHEj  hésite  un  instant  et  se  trouble. 

Mais,  mon  oncle... 

FUOSSARD,  vivonient. 

Si  vous  le  permettez,  général,  je  vais  vous  expliquer. 
C'est  moi,  qui  en  reconduisant  Sévorac,  l'ai  interrogé 
comme  vous  me  l'aviez  conseillé,  vous  devez  vous  en 
souvenir.  Je  lur  ai  demandé  la  raison  de  sa  tristesse, 
la  cause  de  son  brusque  départ.  Les  paroles  d'un 
ami,  dans  certains  moments  où  le  cœur  est  trop  gon 
fié  de  chagrins,  amènent  une  détente...  On  se  laisse  al- 
ler à  pleurer  quelquefois,  on  raconte  toujours.  C'est 
ce  qui  est  arrivé...  Pierre  m'a  avoué  qu'il  aimait  de- 
puis longtemps  et  sans  espoir  une  jeune  llUe  de  haute 
uaissancc. 
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St;VE  H  AC,  voulant  l'arrêter. 

'J'ais-toi! 

LE  COMTE, 

Continuez. 

FROSSARD. 

Il  m'ailitque  s'appelant  Sévei'ac  tout  court,  n'ayant 
«(u'un  mince  patrimoine,  il  n'osait  prétendre  à  la  main 
le  cotte  jeune  fille...  Et  que  ne  voulant  pas  s'exposer  ù 
un  refus,  il  préférait  s'expatrier  et  vivre  ou  mourir  loin 
d'elle.  Moi,  j'ai  conibittu  ses  scrupules,  je  l'ai  prer^sé 
de  questions,  et,  poussé  à  bout,  il  m'a  avoué  que  celle 
qu'il  aimait... 

SÉVERAG 

Frossard  ! 

FROSSARD. 

Eh!  mon  cher,  à  quoi  bon  hésiter? Maintenant,  ici, 
tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Donc,  général, 
conmie  il  voulait  partir  demain,  je  lui  ai  prouvé  qu'il 
était  in'sensé  et  je  l'ai  ramené  au  château...  L'usagt-, 
(juand  on  aime,  est  de  s'adresser  à  la  famille  de  la 
jeune  liUe.  Or,  comme  on  avait  un  peu  peur  de  vous, 
on  s'est  adressé  à  madame  la  comtesse.  Et,  si  Vi 
colonel  Merlot,  avec  sa  fougue  un  peu  incon.'^idérée, 
n'avait  pas  bouleversé  tous  nos  plans,  vous  auriez 
appris  demain,  très  paisiblement,  ce  qu'on  a  été  obligé 
de  vous  dire  ce  soir  sous  le  coup  des  plus  terribles 
menaces Voilà!... 

Il  s'essnie  le  front. 
LE    COMTE,   impassible. 

C'est-à-dire?... 

FROSSARD,  uvec  fermeté. 

ôu"il  aime  mademoiselle  de  Cygne. 

S\R.\H,  oubliant  tout  ce  qui  l'entoure  et  se  parlant  à  elle-même 
avec  rage. 

C'était  Blanche  qu'il  aimait!...  Et  je  n'ai  rien  vu, 
moi,  je  n'ai  rioii  vul... 
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LE    COMTE,  soupçonneux. 

Ainsi,  Séverac,  quand  vous  refusiez  de  rester,  e'était 
parce  que  vous  aimiez  mademoiselle  de  Cygne  et  que 
vous  n'osiez  pas  me  la  demander.  Voilà  qui  a  lieu  de 
me  surprendre,  après  les  preuves  d'affection  que  je 
vous  ai  données.  Vous  saviez  bien  cependant  que^  pour 
moi,  un  soldat  tel  que  vous,  allait  de  pair  avec  un 
gentilhomme,  et  que  sa  pauvreté  se  trouvait  largement 
compensée  par  sa  valeur.  D'où  venait  donc  tant  de  ti- 
midité ? 

SÉVERAC,   ému. 

Vous  m'aviez  accablé  de  vos  bontés.  Vous  êtes  si 
grand,  si  généreux,  que  je  ne  pensais  pas... 

LE    COMTE,   avec  force. 

Vous  n'aimez  pas  sincèrement.   Un  amour  vérita- 

table  surmonte  tous  les  obstacles.  (Se  tournant  vers  Sarah 

qu'il  tient  sous  son  regard.)  Qu'en pensez-vous,  Sarah? 

SARAH,   avec  une  rage  contenue. 

Moi?...  Mais  je  pense  que  tout  le  monde  savait  que 
M.  Séverac  aimait  votre  nièce.  Tout  le  monde,  excepté 
ceux  qui  avaient  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  Tigno- 
rer...  On  a  fait  des  mystères.  Les  amoureux  dissimu- 
lent volontiers...  Quoi  de  plus  charmant  que  ces  se- 
crets! Aimables  peccadilles,  que  l'on  commence  par 
absoudre  et  que  l'on  finit  par  récompenser...  Car  ceux 
qui  se  sont  laissé  tromper,  n'est-ce  pas,  il  faut  en 
rire. 

J.E    COMTE,   à  Blanche. 

ïu  as  entendu,  mon  enfant.  Tu  connais  Séverac  : 
son  bonheur  est  dans  tes  mains.  Si  je  te  l'offrais  pour 

époux?  (Blanche  tressaille  et  reste  silencieuse.)  Est-Ce  que  lu 

refuses  ? 

BLANCHE. 

Mon  Dieu,  mon  oncle,  vous  m'interrogez  brusque- 
ment devant  tout  le  monde...  Vous  me  demandez  de 


ACTE  TROISIEME  107 

VOUS  dévoiler  mes  sentiments  les  plus  intimes...  Mais 
puisque  vous  exigez  »^ue  je  réponde... 

LK    COMTE,  avec  autorité. 

Oui. 

BLANCHE. 

Eh  bien  !  ce  soir,  quand  M.  Séverac  vous  a  dit 
adieu...  j'étais  émue...  troublée. ..  C'est  que  je  le 
voyais  partir  avec  chagrin,  et  que  j'aurais  voulu  pou- 
voir le  retrnir. 

LE    COMTE. 

Alors,  tu  accepterais  de  devenir  sa  femme? 

B  L  A  N  c  H  !•: . 
Si  vous  y  consentez. 

LE    COMTE. 

Elle  est  à  vous,  Séverac,  je  vous  la  donne  !  (il  regarde 

fixement  Sarah  qui,  troinblante,    s'efforce  de    faire  bonne  conte- 
nance. —  Puis   il  se   retourne  du    côté   de    Séverac.)   Eh  bien  ! 

Pierre? 

SARAH,  à  elle-même,  à  mi-voix, 
il  va  refuser  !  (Elle  voit  Séverac  s'incliner   devant   le  com-e 
pour  accepter.)  Non?...  Ah  ! 

FUOSSAllD,   arrêtant    Sarah. 

Un  mot,  Séverac  est  mort! 

LE    COMTE,  venant  à  Sarah  pâle  et   frémissante. 

Sarah,  c'est  Blanche  qui,  un  jour,  a  mis  votre 
main  dans  la  mienne...  Mettez  aujourd'hui  sa  main 
dans  celle  de  Séverac. 

Sarah  passe  devant  le  comte,  s'arrête  entre  Séverac  et 
Blanche,  et  lentement,  glacée  et  comme  inconsciente,  unit 
leurs  deux  mains. 

LE    GOMTi:,   à  part,  avec  colère. 

Ils  mentent  tous'... 

Ri.l.jau. 
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Uu  salon  doiiuaiit  sur  uu  jardin,   chez  le  comte   de   Canalheilles. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

ZOÉ,  MADELEINE,  HEGTOK,  FKOSSAKD, 
MERLOT. 

ZOl';,   à   Madeleine  qui  entre  suivie  de  Merlot. 

C'est  lini,  le  contrat? 

MADELEINE. 

Fini,  lu,  signé,  paraphé!...  Il  y  a  longtemps,  uia- 
dame,  que  vous  êtes  là  ? 

ZOÉ. 

Nous  étions  venus  prendre  des  nouvelles  de  Sarah... 
Il  paraît  qu'elle  n'est  pas  bien.  Sa  porte  est  fermjo. 
Pourra-t-on  dire  bonjour  au  général?... 

MERLOT. 

Sans  doute. . . 

ZOÉ. 

Savez-vous  qu'il  ne  fait  pas  un  vilain  rêve,  M.  Sé- 
verac...  Des  millions  et  une  femme  charmante... 
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HECTOR. 

Il  y  avait  assez  longtemps  qu'ils  s'aimaient! 

M  1-;  Il  LUT,  grognant. 

Singulière  façon  de  s'aimer  ! 

FROSSAHD,   à  Merlol,  has. 

Taisez-vous  ! 

ZOÉ. 

Si  on  se  fiait  aux  apparences  !...  A  peine  le  mariage 
était-il  décidé  que  le  fiancé  partait  pour  Lyon. 

FKOSSARD. 

Où  l'appelait  son  service. 

HECTOR. 

Et  que  la  fiancée  retournait   au  couvent,  d'où    elle 
n'est  sortie  que  ce  matin. 

MADELEINE. 

L^our  cela,  avec  les  idées  religieuses  qu'a  toujours 
eues  Blanche,  c'est  fort  compréhensible. 

ZOÉ. 

Et  puis  une  retraite  de  quinze  jours,  avant  ce  grand 
Lxte...  par  le  temps  d'incrédulité  qui  court... 

lIECTORc 

Cela  a  bon  air. 

.M  E  R  L  O  T . 

Oui,  pour  les  aveugles  ! 

FROSS.VUD,  à  Merlot,  de  plus  en  plus  durcmoat. 

Taisez-vous!    (Haut.)  Du   reste,   n'ont-ils  pas  toute 
leur  existence  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

HECTOR. 

El  voyez  lu    chance  !  Avant  son    mariage,  Séverac 
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avait  demandé  à  servir  en  Afrique,  où  l'on  se  battait... 
Même  marié,  son  honneur  lui  défendait  de  se  dédire... 
A  peine  va-t-il  s'éloigner,  que  l'insurrection  cesse, 
que  le  paj^s  se  pacifie... 

z  0  ]'; . 

13e  sorte  que,  si  dans  quelque  temps,  Blanche  va 
rejoindre  son  mari,  comme  cela  a  été  convenu,  ils  fie- 
ront un  séjour  délicieux,  dans  quelque  palais  algérien, 
sous  le  ciel  bleu,  au  milieu  des  roses. 

MADELEINE. 

Mais  pourquoi  ne  part-elle  pas  avec  lui,  tout  de 
suite  ? 

FROSSARD. 

Séverac  s'y  est  opposé. 

ZOÉ. 

Arracher  brusquement  sa  jeune  femme  à  la  vie  tran- 
quille et  calme  qu'elle  a  toujours  menée,  pour  la  con- 
duire au  milieu  d'un  camp,  ce  serait  de  la  sauva- 
gerie. 

MERLOT. 

Pourquoi  donc  ça?  De  mon  temps,  on  n'était  pas  si 
délicat.  Et  madame  Merlot... 

KROSSARD,  l'interrompant. 

Mais  taisez -vous  donc  ? 

MERLOT,  stupéfait. 

Vous  dites  ? 

FROSSARD,  la  prenante  part. 

Je  dis  qu'il  n'est  pas  un  seul  mot  prononcé  par  vous, 
depuis  cinq  miiiutes,  qui  n'ait  été  inutile  ou  dange- 
reux... et  je  vous  demaride  de  cesser  de  souffler  sur 
les  incendies  que  j'essaie  d'éteindre... 
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MER  LOT,  élevant  la  vois. 

Mais,  monsieur,  depuis  quelque  temps. . . 

HECTOR,  riant. 

Allons,  bon!...  Les  voilà  qui  recommencent! 

MERLOT. 

Vous  me  traitez  avec  un  sans-façon... 

FROSSARD,  exaspéré. 

Oui. 

MERLOT. 

Une  désinvolture... 

FROSSARD. 

Oui. 

MERLOT. 

Une  familiarité... 

FROSSARD, 

Oui. 

MERLOT. 

Vous  osez  l'avouer  ? 

FROSSARD. 

Je  l'ose. 

ZOÉ. 

Ils  ne  s'entendront  jamais  ! 

FROSSARD. 

J'oserai  tout  désormais. 

HECTOR. 

Oh  !  mais,  c'est  un  lion  ! 

FROSSARD. 

Pendant  longtemps,  j'ai    essayé    de   vous  prendre 
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par  la  douceur.  A  toutes  mes  grâces,  vous  avez 
répondu  par  des  bourrades.  Alors,  j'ai  résolu  de 
changer  de  tactique...  Et,  désormais,  je  compte,  dans 
mes  relations  avec  vous,  me  montrer  aussi  désagréable 
que  vous  le  serez  vous-même. 

HEGTOU. 

Ça  lui  réussira  peut-être  ! 

MER  LOT,   décontenancé. 

Hein! 

FROSSARD. 

Je  sais  bien  que  ce  sera  difficile,  mais  avec  de  l'ap- 
plication et  votre  exemple,  j'y  arriverai.  Et  llatté  d'a- 
voir rencontré  un  chrétien  aussi  bourru  que  vous, 
vous  m'accorderez  indubitablement  la  main  de  ma- 
demoiselle votre  fille. 

M  E  R  L  G  T . 

Jamais  ! 

FROSSARD. 

Nous  verrons  ! 

MERLOTo 

Allez  au  diable  ! 

FROSSARD,  le  saluant. 

J'y  suis,  colonel. 

MERLOT,  saisi. 

Aurais-jo  vraiment  dit  des  bêtises? 
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SCÈNE   II 

Lks  I\riîMEs,  LE  COMTE,  puis  BLANCHE, 

par  la  gauche. 
LE  COMTK,  va  à  Zoé  qu'il  salue,  puis  descend  à  Frossard. 

Mon  cher  Frossard,  la  comtesse  deiiuuule  à  vous 
voir. 

FROSSARD. 

J'y  vais,  mon  cher  comte... 

LK    COMTE. 

Revenez  vite.  Vous  me  direz  comment  vous  l'aurez 
trouvée. 

Frossard  sort. 
ZOK. 

(Juol  malheur,  général,  que  la  comtesse  ne  soit  pas 
avec  nous...  Si  ell'3  avait  été  bien  portante,  quelle 
belle  fête  c'eût  été  !... 

LE   COMTE. 

Depuis  quelques  semaines  je  la  trouve  très  changée. 

ZOÉ. 

Pour  qui  la  connaît,  son  état  n'a  rien  d'alarmant... 
Elle  a  une  crise  de  spleen...  Toute  sa  vie  elle  en  a  eu... 
Elle  va  rester  languissante,  pendant  quinze  jours,  puis, 
un  beau  matin,  vous  la  verrez  sur  pied,  alerte  et 
gaie... 

LE   COMTE,  soucieux. 

Cette  fois,  n'est-ce  pas  plus  .sérieux  que  d'habi- 
tude?... Ce  matin,  elle  a  voulu  se  lever,  mais  je  l'ai 
vue  si  pâle,  si  tremblante,  que  je  lui  ni  demandé  de  re- 
noncer à  assister  au  mariage...  Elle  viendra  enibrasser 
ma  nièce...  ce  sera  tout. 
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MADELiaNE. 

Voici  Blanche. 

Blanche  entre  et  va  à  son  oncle. 
ZOÉ. 

Ma  chère  amie,  nous  n'avons  pas  vouhi  partir  d'ici 
sans  vous  embrasser. 

HECTOR. 

Nous  nous  retrouverons  à  l'église. 

MERLOT. 

Moi,  je  vais  conduire  ma  fille  s'habiller. 

ZOÉ. 

Colonel,  si  vous  voulez,  je  la  prendrai  chez  vous  en 
passant  et  je  l'amènerai...  Vous  serez  ainsi  libre  de 
revenir  auprès  du  général... 

MERLOT. 

Merci,  chère  madame,  j'accepte...  (au  comte.)  A  tout 
à  l'heure. 

Il  sort  par  la  gauche  avec  sa  fille.  — '  Zoé  et  Hector  sortent 
par  le  fond. 


SCENE  III 

LE  COMTE,  BLANCHE,  puis  SÉVERAG 
et  FROSSARD. 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  ma  chère  enfant,  te  voici  au  seuil  d'une 
existence  nouvelle...  Je  ne  voudrais  pour  toi  que  du 
soleil  et  des  fleurs...  Je  t'aime,  sache-le  bien,  comme 
si  tu  étais  ma  propre  fille  et,  plutôt  que  de  te  voir 
verser  une  larme,  j'aimerais  cent  fois  mieux  souffrir 
moi-même. 
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BLANCHE. 

Mon  bon  oncle,  ma  reconnaissance  et  ma  tendresse 
sont  infinies...  Je  n'oublierai  jamais  les  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  moi. 

LE   COMTE. 

Eh  bien  !  si  tu  veux  t'acquitter,  sois  heureuse. 
Qu'en  te  voyant  souriante,  je  puisse  me  réjouir  avec 
cette  pensée  :  tout  ce  que  ma  chère  sœur  a  pu  souhai- 
ter pour  son  enfant,  je  l'ai  réalisé...  Je  l'ai  donnée  à 
l'homme  qu'elle  aime,  et  son  bonheur  est  mon 
œuvre... 

BLANCHE,  fiévreuse. 

Réjouissez- VOUS  donc.  Je  suis  heureuse! 

LE  COMTE. 

Cependant,  par  instants,  tu  as  l'air  si  triste...  Pour- 
quoi? 

BLiVNGHE. 

N'est-ce  pas  explicable  ?...  Ce  jour  est  de  ceux  qui 
font  penser  aux  êtres  chers  qu'on  a  perdus,  et  qu'on 
voudrait  avoir  auprès  de  soi...  Ainsi,  toute  joie  se 
mélange  d'amertume...  Mais  rassurez -vous...  je  suis 
heureuse  I... 

Sévcrac  entre    par  la  gauche  une  lettre  à   la  main.  Krossard 
par  le   fond. 

LE  C  G  M  T  K ,  à  Séverac. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

SÉVEUAC. 

C'est  une  lettre  qu'un  planton  vient  d'apporter,  mon 
général. 

LE  COMTE,  prend  la  lettre  et  l'ouvre.  A  Frossard. 

Eh  bien  !  mon  cher  Frossardj? 

FROSSARD. 

Eh  bien!  moncher  comte,  j'ai  trouvé  madame  la  com- 
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tcsso  fort  vaillante.  Elle  avait  quelques  questions  à 
m'adresser...  Notre  conversation  s'est  prolongée  peut- 
être  plus  qu'il  n'eût  fallu,  et  l'a  un  peu  fatiguée... 
Elle  désire  se  reposer. 

LE  COMTE,  qui  a  lu  sa  lettre. 

Le  chef  d'état-major  du  ministre  me  fait  appeler. 
(a  Séverac.)  Il  s'agit  de  vous,  sans  doute.  Vous  pouvez 
aller  chercher  votre  mère...  Vous  viendrez  directement 
à  la  mairie...  (a  Blanche.)  Avant  une  heure,  je  serai  de 
retour. 


SCENE    TV 

BLANCHfs  SÉVERAC,  FROSSARD. 

FKOSSARD. 

Maintenant,  plus  de  feintes...  aucun  ménagement? 
Toute  la  vérité...  J'ai  trouvé  la  comtesse  dans  une 
terrible  exaltation,  et  je  suis  épouvanté  !...  Jusqu'à  ce 
matin,  elle  était  restée  morne  et  muette...  Votre  retour 
dans  cette  maison  a  tout  changé...  La  pensée  que  vous 
étiez  là,  tous  les  deux,  si  près  d'elle,  a  provoqué 
une  explosion  !...  J'ai  essayé  de  la  raisonner...  Elle  est 
redevenue  soudainement  calme,  mais  c'était  plus 
effrayant  encore...  Tout  est  à  craindre... 

BLANCHE. 

Eh  !  que  pouvons-nous  craindre  ? 

SÉVERAC. 

Après  l'épreuve  que  nous  venons  de  subir? 

FROSSARD. 

Qu'elle  soit  inutile. 
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S  É  V I  ;  u  A  G . 
Comment  ? 

FUOSSAI'.I). 

Si  le  cointo  apprenait?... 

BLANCHE. 

Oui  le  lui  (lirait  ? 

FROSS.VRD. 

La  comtesse...  Elle  est  femme  à  le  faire.  Et  vons  le 
saviez  bien,  tous  les  deux,  puisque  depuis  quinze  jours 
vous  vous  êtes  éloignés,  comprenant  qu'elle  ne  sup- 
porterait pas,  en  sa  présence,  les  mensonges  mômes 
de  votre  faux  accord. 

SKVEUAC. 

Alors  pourquoi  s'est-elle  tue  jusqu'ici? 

FUOSSARD. 

Parce  qu'elle  a  cru  que  ce  mariage  ne  se  ferait  pas, 
que  (juelque  circonstance  Inattonduc  l'empêcherait... 
parce  qc...  parce  qu'enlin  elle  a  espéré  même  contre 
toute  espérance...  Mais  maintenant  qu'elle  voit  l'heure 
approcher,  elle  est  prise  d'une  sorte  do  vertige,  et  je 
redoute  un  coup  de  folie. 

BLANCHE. 

Comment  l'empccher? 

FROSSARD,  à  Blanche. 

Vous  seule,  peut-être,  aurez  ce  pouvoir  .sur  elle... 
Soncoiur  est  généreux  et  bon...  A  votre  voix,  s'il  allait 
s'adoucir?...  Ne  désespérez  pas,  soyez  patiente,  soyez 
courageuse,  et  comptez  sur  moi...  Je  m'installe  ici,  et 
je  veille. 

Il  sort  par  le  fonJ, 
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SCENE  V 

BLANCHE,  SÉVERAC. 

Blanche  fait  un  mouvement  pour  rentrer  par  la  gauche. 
SÉVER  AC,  l'arrêtant. 

Voici  le  premier  instant  pendant  lequel  je  suis  seul 
auprès  de  vous...  Et  Dieu  sait  ce  que  l'avenir  nous  ré- 
serve... Écoutez-moi,  je  vous  en  prie... 

BLANCHE. 

Que  pouvpz-vous  avoir  à  me  dire?  Essaierez-vous 
de  vous  justifier  ? 

s  É  V  E  R  A  G . 

Non.  Je  sais  que  c'est  impossible.  Mais,  peut-être 
en  VOUS  montrant  combien  ma  souffrance  est  profonde, 
obtiendrai-je  de  vous,  sinon  de  l'indulgence,  au  moins 
de  la  pitié. 

BLANCHE,  avec  douleur. 

De  la  pitié  !  Ah  !  c'était  plus  que  de  la  pitié  que  vous 
pouviez  attendre  de  moi...  Jamais  cœur  ne  fut  plus 
disposé  à  vous  croire...  Dès  notre  première  rencon- 
tre, une  irrésistible  sympatliie  m'avait  entraînée 
vers  vous.  Votre  visage  était  si  franc,  si  loyal,  qu'il 
m'avait  semblé  que  j'aurais  du  plaisir  à  vous  tendre 
la  main...  Cependant  je  m'abusais,  votre  visage  men- 
tait, et  il  a  continué  à  mentir. 

SÉVERAG. 

Oh!  Accablez-moi,  repoussez-moi,  je  suis  à  votre 
merci;maisne  m'accusezpas injustement!  J'ai  été  ingrat 
envers  d'autres,  mais  je  n'ai  jamais  été  déloyal  envers 
vous  !...  Non!...  Du  jour  où  je  vous  ai  revue,  j'ai  voulu 
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partir,  allor  an  devant  de  la  mort!...  Ah  !  pourquoi  uni- 
je  pas  pu?  Vous  auriez  consorvu  de  moi  un  tendre  et 
fier    souvenir...    Tandis   que,  maintenant,  je  vous... 

(il  va  dire:  *je  vous  aime»,  Blanche  1  arrête  d'an  geste.  Il  con- 
tinue avec  désespoir.)  et  je  sais  que  je  ne  puis  rien  espérer  ! 

BLANCHE,  très  troublée. 

Monsieur,  je  vous  en  prie...  Dans  un  instant  je  n'au- 
rai pas  trop  de  toute  mon  énerp;ie...  D'ailleurs,  entre 
nous,  ce  n'est  pas  du  passé  qu'il  doit  être  question, 
c'est  de  l'avenir.  En  vous  épousant,  vous  savez  quel 
devoir  rigroureux,  j'accepte...  Facilitez-m'en  jusqu'au 
bout  l'accomplissement...  Doublez  ma  force,  en  m'as- 
surantque,  quoi  qu'il  arrive,  je  puis  compter  sur  vous 
comme  sur  moi-même.  Enfin,  r.idez-moi  à  sauvegarder 
la  sécurité  morale  de  celui  qui  ne  doit  pas  souffrir. 

SÉVERAG. 

Je  VOUS  appartiens  :  disposez  de  moi. 

BLANCHE. 

La  comtesse  va  venir.  Une  dernière  lutte  va  s'enga- 
ger, décisive,  entre  elle,  défendant  ce  qu'elle  appelle 
son  bonheur,  et  moi,  défendant  notre  honneur  à  tous. 
Eh  bien,  ce  que  je  veux  obtenir,  c'est  que  vous  vous 
éloigniez  d'ici  en  ce  moment,  votre  présence  serait 
pour  nous  le  plus  grand  des  dangers. 

SÉVERAC. 

Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez... 

BLANCHE. 

Je  vous  remercie. 

SÉVER.\C,  humblement. 

Je  ne  le  mérite  pas.  Mais  s'il  vous  plaît  de  me  savoir 
gré  de  mon  obéissance,  c'est  à  une  autre  que  moi  que  je 
vous  demande  de  paj^er  cette  faible  dette...  En  partant, 
je  vais  laisser  ilerriére  moi  une  pauvre  femme,  ma 
mère,  à  qui  je  vous  prie  de  penser  quelquefois  quand 
je  ne  serai  plus  là...  Reportez  sur  elle  l'affection  dont 
je  me  suis  rendu  indigne.  Et,  si  je  viens  à  disparaître, 
soyez  assez  bonne  pour  ne  l'abandonner  jamais. 
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B  L  A  N  G  H  K . 

Je  serai  sa  fille. 

SÉVERAG,  avec  émotion. 

Ah!...  Vous  m'accordez  plus  que  je  ne  pouvais  es- 
pérer. 

BLANCHE,   écoutant. 

Quelqu'un  vient...  allez!...  (Séverac  sort  par  le  jardin.  — 
La  porte  du  fond  s'ouvre.  Sarah  paraît.)  C'est  elle! 


SCENE  VI 
SARAH,  BLANCHE. 

Sarah  entre  chancelante.   Blanche  fait  un  mouvement  pour 
la  soutenir.  Rarah  la  repousse  du   geste. 

SARAH,  parlant  les  dents  serrées,  nerveuse,  étouffée. 

Ne  me  touche  pas,  c'est  inutile...  Je  suis  plus  forte 
que  tu  ne  crois. 

BLANCHE,  doucement. 

Est-ce  donc  pour  menacer  que  vous  êtes  voTuie  ? 

SARAH. 

Quels  sentiments  veux-tu  que  j'éprouve,  quand  tu 
m'as  si  habilement  trompée?... 

BLANCHE. 

Moi? 

SARAH. 

Oui,  toi!  Ose  donc  dire  que  le  piège  où  je  nie  suis 
prise,  tune  me  l'as  pas  tendu!  Après  quoi,  fuyant  toute 
explication,  tu  t'es  enfermée  au  couvent!  De  sorte  que, 
depuis  quinze  jours,  seule  avec  ma  rage,  je  me  débats 
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cl:ins  une  situation  qui  n'a  que  deux  issues  elTroya- 
bles  :  le  mnlhour  pour  moi  ou  la  honte  pour  les  autres, 

HL  AXGlIi:. 

Le  niallieur  ou  la  honte,  oui!  Vous  le  savez,  vous  le 
dites,  et  vous  hésitez.  Voyons!  Est-ce  que  les  terribles 
angoisses  que  vous  avez  cudnrées  ne  sont  pas  suf li- 
santes? Grand  Dieu!  avoir  passé  si  prés  d'un  désastre 
et  l'avoir  évité,  être  revenu  dans  le  droit  chemin  et 
pouvoir  réi)arer  les  fautes  commises,  n'avoir  plus  de- 
vant soi  qu'un  avenir  de  douceur,  de  devoir,  de  tran- 
quillité, et  rêver  la  continuation  de  la  faute,  du  tour- 
ment et  du  danger?  Ètes-vous  sûre  d'avoir  encore 
votre  raison? 

s  A  R  A  H . 

Mais  regarde-moi  donc,  vois  la  trace  de  mes  souf- 
frances :  jours  consumés  dans  la  colère,  et  nuits  passées 
dans  la  lièvre...  Et  tu  fais  appel  à  ma  raison?  ]^]nmoi, 
il  n'y  a  plus  de  vivant  que  mon  amour! 

BI^ANGHE. 

Cet  amour,  prétendez-vous  donc  l'imposer? 

SARAH. 

Y  serai-je  contrainte  ?  Je  vais  le  savoir. 

BLANC  TIR. 


Qui  vous  le  dira? 
Pierre. 

Il  n'est  plus  ici. 


s  ARA  II. 

n  r.  .\  N  G  H  !•• . 

s  A  II  A  II. 


Ail!  tu   l'as  éloigné  de  moi?...   Tu  n'es  doue    i)as 
IjiiMi  sùro  de  ton  pouvoir  sur  lui? 

BLANCHIO. 

.T'ai  v.Milu  vous  éviter  à  l'un  et  ù  l'autre  l'angoi.sàe 
d'u  i  débat  inutile. 
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SARAH. 

Inutile?  Pourquoi? 

BLANCHE. 

Parce  que,  vous  venez  de  le  déclarer  vous-même, 
nous  sommes  enfermés  dans  une  situation  qui  n'abou- 
tit qu'au  maliieur  ou  à  la  honte,  et  qu"il  a  déjà  choisi 
le  malheur. 

SARAH. 

Il  t'a  dit  qu'il  se  résignait  à  ce  mariage?...  Et  tu  l'as 
cru?...  Mais  il  l'accepte,  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'y 
dérober!...  Toi  seule  peux  refuser  1...  Allons,  il  faut 
le  faire!...  Découvre  des  raisons,  invente  des  prétex- 
tes... dis  au  comte  que  tu  hésites,  que  tu  veux  rétlé- 
chir...  gagne  du  temps...  Un  mot  peut  tout  sauver! 

BLANCHE. 

Un  mot  peut  tout  perdre.  Renoncer  à  ce  mariage, 
c'est  rendre  au  comte  tous  ses  soupçons.  Je  m'y  refuse. 

SARAH,  l'observant. 

Tu  te  défends  trop  bien  pour  n'être  inspirée  que 
par  ta  conscience.  C'est  ton  cœur  qui  te  guide  !...  Ce 
n'est  pas  par  devoir  que  tu  me  combats,  c'est  par 
amour...  Tu  parles  au  nom  de  mon  mari  et  c'est  Pierre 
que  tu  veux  garder  !...  Allons!  sois  donc  franche,  et 
dis-moi  que  tu  l'aimes? 

BLANCHE. 

Oui,  je  l'aime,  mais  je  n'en  suis  que  plus  à  plaindre, 
car  j'aurais  pu  être  heureuse  et  il  n'est  pas  de  desti 
jiée  plus  misérable  que  la  mienne...  Toutes  mes  espé- 
rances sont  perdues  et  toutes  mes  joies  sont  llétiies. 
Cet  amour  que  vous  me  reprocliez,  je  voudrais  l'é- 
toulïer  en  moi,  et  cependant  il  est  innocent  et  pur...  Le 
vôtre  est  criminel,  il  poarrail  être  fatal,  et  vous  vous 
y  attacliez... 

s  AH  AH,  avec  passion. 

Comme  à  ma  vie!...  Ah!  je  souffre  de  te  faire  du 
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innl,  je  te  le  jure...  Pour  guérir  ta  iloulinir,  je  consen- 
tirais à  auji^mcnter  la  mienne...  Mais  il  ne  faut 
pas  exiger  plus  que  je  ne  puis  supporter...  .Je  te  prie... 
je  te  supplie...  fais  ce  que  je  te  demande...  fais-le  I... 

BLANCHE,  impassible. 

C'est  impossible. 

SARA  H,  avec  violence. 

Alors,  sois  donc  responsable  des  résolutions  que  je 
vais  prendre. 

BLANCHE,   avec  inquiétude. 

Qu'allez- vous  faire? 

SARAH. 

Sortir  de  chez  moi,  pour  n'y  rentrer  jamais.  Je  coupe 
court  aux  hypocrisies  et  aux  mensonges.  Je  brise  tous 
les  liens  qui  me  retiennent.  Pierre  a  voulu  me  sauver, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  me  perds  moi-même,  d'une 
façon  irréparable.  Nous  verrons  si,  lorsque  je  n'au- 
rai plus  que  lui  pour  m'aimer  et  me  défendre,  il  se 
résoudra  à  m'abandonner. 

Elle  marche  vers  la  porte.  Blanche  se  jette  devant   elle, 
BLANGHK. 

Alors,  vous  voulez  que  ce  soldat,  qu'on  envoie  à 
l'ennemi,  déserte  son  poste  pour  vous  suivre?  Vous 
vo'.ilez  qu'ayant  déjà  trahi  sou  bienfaiteur,  il  lui  jette 
à  la  face  toute  la  boue  d'un  scandale?  Voilà  ce  que 
votre  amour  réclame?  Vous  me  le  dites  à  moi...  Mais 
osez  donc  le  lui  dire  à  lui?  Je  vous  en  défie  ? 

SARAH,  tombant  accablée  près  de  la  table.  —  Avec  désespoir. 

Ah!  tu  n'aimes  pas  comme  moi.  Tu  ne  peux  pas 
me  comprendre  ?  Le  savoir  à  une  autre...  Penser  qu'il 
m'oubliera  pour  elle...  Non  !  non  !  (Jue  tout  s'écroule 
et  tombe.  Que  le  malheur  des  autres  égale  le  mien... 
Mais  que  cela  ne  soit  pas! 

Elle  éclate  en  sanglots. 
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BLANCHI':. 


Vous  dites  que  je  n'aime  pas  comme  vous.  C'est  vrai. 
Votre  amour  n'est  qu'exigence  et  que  colère...  Le  mien 
ne  sera  que  dévouement  et  sacrifice...  Vous  réclamez 
une  victime  :  prenez -moi  donc,  mais  épargnez  les  au- 
tres. Pour  rassurer  votre  jalousie,  faut-il  entre  Pierre 
et  moi  une  séparation  éternelle?  Je  l'accepte.  Il  part 
ce  soir,  et  je  n'irai  jamais  le  rejoindre...  .Je  serai  veuve 
avant  d'être  épouse.  Mais  je  ne  me  plaindrai  pas  si,  à 
ce  prix,  je  puis  vous  fléchir  et  le  sauver. 

SARAH,  la  regardant  profondément. 

Tu  consentirais  à  ne  plus  le  revoir? 

BLANCHE. 

Sur  la  mémoire  de  ma  mère,  je  vous  le  jure. 

SAUAH,  après  un  silence,  à  elle-même. 

Elle  est  meilleure  que  moi,  voilà  pourquoi  elle  est 
aimée!  (Avec  attendrissement.)  Moi,  je  n'ai  jamais  su  que 
le  faire  soutïrir...  Oui,  je  inc  rappelle  ses  supplica- 
tions, ses  angoisses...  Il  eût  donné  sa  vie  pour  raclie- 
ter  notre  faute,  et  moi  je  menaçais,  j'exigeais...  Que 
de  larmes  il  a  dû  me  cacher! 

BLANCHE,  suppliante. 

Madame... 

SARAH,  pleurant. 

Oh!  je  n'y  mets  plus  ni  orgueil  ni  colèi'e...  Tu  vois, 
je  pleure  devant  toi...  je  te  regarde  sans  haine... 

BLANCHE,  avec  espoir. 

Alors... 

SARAH. 

Qu'il  soit  lieureux  puisqu'il  peut  l'être  eiicirio!... 

BLANCHE,  avec  joie. 

Ah! 

Elle  veut  prendre  Sarah  dans  ses  lir.'s. 
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SAUAH,  l'éloignant  du  geste. 

Non!  non!  Laisse-moi...  je  t'en  prie...  (a  elle-même 
comme  égarée.)  Ah!  maintenant,  il  vaut  mieux  en  finir 
avec  la  vie... 

Elle  marche  vers  la  porte  de  gauche. 
BLANCHE,  s'approchant. 

Pourquoi  me  quittez- vous?  Ne  puis-je  au  moins  vous 
accompagner? 

s  A  RAH,  l'air  égaré. 

Toi?...  Oh!  non...  c'est  impossible!... 

Elle  sort  par  la  <lroite. 


SCENE   VII 

BLANCHE,  FROSSARD. 

BLANCHE. 

Comme  elle  a  dit  cela...  Et,  dans  ses  yeux,  quel  re- 
gard! J'aurais  dû  la  suivre  malgré  elle.  (Elle  va  à  la 

porte  du  fond.)  .Monsieur  FrOSSard  !...  (Fiossard  entre.)    L:l 

comtesse  vient  de  me  quitter  pour  rentrer  chez  elle. 

FROSSARD,  vivement. 

Eh  bien? 

B  L  A  N  G  H 1  : . 

Oh  !  généreuse,  jusqu'à  l'oubli  complet  d'elle- 
même...  (Geste  de  joie  de  Frossari.)  Mais  torturée,  déchi- 
rée... Je  suis  inquiète...  Je  vais  auprès  d'elle...  si  le 
comte  revient... 

FROSSARD. 

Je  vous  fais  avertir. 

Klle  sort  par  la  droite. 
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SCÈNE  VIII 
FROSSARD,  MERLOT,  puis  BLANCHE. 

MER  LOT,  entrant  par  le  fond. 

Je  suis  le  premier...  Mademoiselle  de  Cygne  n'est 
pas  là? 

FROSSARD. 

Elle  vient  de  me  quitter,  colonel,  pour  se  rendre 
chez  la  comtesse. 

MERLOT. 

Ahl  c'est  VOUS,  monsieur?  Ce  matin,  vous  m'avez 
dit,  avec  un  air  mystérieux,  que  je  commettais  des  im- 
prudences qui  pourraient  être  préjudicialjles  à  nos 
amis. 

FROSSARD. 

C'était  exact,  colonel. 

MERLOT. 

Qu'est-ce  que  vous  prétendiez?  Expliquez- vous I 

FROSSARD. 

Cela  m'est  impossible,  colonel. 

MERLOT. 

Parce  que?... 

FROSSARD. 

Parce  que  ce  n'est  pas  mon  secret. 

MERLOT,  haussant  les   épaules. 

Allons  !  Il  n'y  a  rien  du  tout  1  Et  comme  toujours 
vous  faites  l'important  ! 
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FROSSARD,  grave. 

Si  VOUS  n'avez  rien  vu,  tant  mieux  :  alors,  c'est 
qu'on  a  bien  su  dissimuler.  Mais,  croyez-moi,  ne 
posez  de  questions  à  personne,  ne  vous  étonnez  haute- 
ment de  quoi  que  ce  soit,  restez  impassible  et  muet,.. 
Vous  rendrez  à  ceux  que  vous  aimez  le  plus  signalé 
des  services. 

MERLOT. 

Ah  çà  !  Tout  ce  que  vous  me  racontez  là,  est-ce  que 
c'est  sérieux? 

FROSSARD. 

Trop  sérieux  ! 

MERLOT,  à  part,  très  troublé. 

Ah  çà!  mais...  Ah  çà!  mais... 

FROSSARD,  avec  effusion. 

Ah!  vous  commencez  à  me  croire.  Au  fond,  j'en  suis 
sûr,  vous  avez  un  cœur  excellent.  Allons,  oubliez  vos 
préventions,  et  a3'ez  tout  à  fait  confiance  en  moi. 

MERLOT,  après  une  hésitation. 

Eh  bien,  commandez,  sacrebleu  !  j'obéirai. 

FROSSARD,  lui  serrant  les  mains. 

Ah!  VOUS  êtes  un  brave  homme!  Nous  finirons  par 
nous  aimer. 

Blanche  rentre  très  émue,  très  pâle. 

blanchi:. 
Monsieur  Frossard. 

FROSSARD,  allant  à  elle. 

Qu'avez-vous?  Est-ce  que  la  comtesse?. 

BLANCHK. 

Je  suis  allée  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre...  j'ai 
frappé,  elle  n'apns  répondu...  J'ai  voulu  ouvrir...  <  lie 
s'était  enfermée...  J'ai  appelé...  rien!...  Alors  j'ai  eu 
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une  peur  affreuse  et  je  suis  venue  vous  chorchcr... 
Courez...  appelez...  mais  évitez  un  mallieurl 

FUOSSARD,  montrant  la  porte  du  fond. 

Par  là  peut-être  pourrai-je  arriver  jusqu'à  ollo... 
(aii  colonel.)  Restez  avec  mademoiselle  de  Cygno. 

MERLOT. 

Allez!  allez!  Il  m'a  remué,  ce  gamin-11. 

Frossard  sort. 
MERLOT,  allant  à  Blanche. 

Que  redoutez -vous  donc?  La  comtesse? 

BLANCHE. 

Ah!  maintenant,  à  quoi  bon  se  taire?  Affolée,  déses- 
pérée, Dieu  sait  quelle  résolution  elle  a  pu  prendre. 

M  R  H  L  G  T  . 

Vous  craignez? 

BLANCHR,  à  voix  plus  basse. 

Qu'elle  veuille  mourir!  (a  Meriot.)  Ah!  mon  bon 
ami,  aidez-nous,  soyez  notre  allié,  notre  complice... 
c'est  pour  le  bien. 

MERLOT,  à  Blanche. 

Que  faut-il  faiie? 

BLANCHE. 

Gagner  quelqups  instants...  Le  couitene  peuttanlM" 
à  revenir...  Arrêtez-le,  occupez-le...  le  plus  longtemps 
possible... 

ivrERLor. 

C'est  bien,  je  cours.  (ll  va  vers  le  fond.  I.e  comte  piraît.) 
Oh!   (il  s'arrête.)  C'est  lui!... 
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SCÈNE  IX 
BLANCHE,  MERLOT,  LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

OÙ  allais-tu  donc? 

MERLOT,  très  ému. 

Au  devant  de  toi...  Nous  ne  t'attendions  pas  si  tôt. 

LE    COMTE,  à  Blanche. 

Il  VU  être  bientôt  l'heure,  ma  chère  enfant...  Nos 
]iaroiits  et  vos  témoins  sont  dans  le  grand  salon,  je 
dùsire  que  tu  voies  la  comtesse  avant  de  partir...  Si 
tu  veux,  nous  allons  monter  chez  elle... 

B  L  .\  N  C  H  E ,  tremblante. 

Sans  la  faire  prévenir? 

LE    COMTE. 

Mais  elle  est  prévenue. 

BLANCHE. 

Mon  oncle... 

LE    COMTE,  inquiet. 

Te  voilà  toute  troublée. 

MERLOT. 

N'est-ce  pas  naturel? 

LE    COMTE. 

Non...  Pourquoi  détournoz-vous  les  yeux?  (a  Meriot.) 
Qu'y  a-t-il  :'...  Depuis  que  je  suis  parti  est-ce  que  Sarah 
s'est  trouvée  plus  soufTraiite?  Vous  paraissez  craindre 
de  me  répondre...  Je  vais... 

Il  fait  un   pa»  \ers  la  gauche. 
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BLANCHE,  le  retenant. 

Non, non,  restez!  La  comtessi',  tout  à  l'houre,  était 
ici,  avec  nous...  vous  allez  la  voir...  dans  un  instant. 

LE   COMTE. 

Dans  un  instant  !  Pourquoi?  (Avec  .me  violente  angoisse.) 
Sarah!...  Où  est  Sarati? 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  FROSSARD,  SARAH. 

SARAH,  entrant  par  le  fond  avec  Frossard,  chancelante  et  pâle. 

Qu'est-ce  donc? 

LE    COMTE,  la  regardant  avec  une  attention  profonde 

Sarah ! 

SARAH. 

Vous  m'appeliez?  J'étais  là...  avec  M.  Frossard... 
Je  vous  ai  entendu...  Me  voici...  J'étais  descendue,  il  y  a 
un  instant.  Mais  j'avai«  trop  présuiné  de  mes  forces. 
J'ai  eu  une  défaillance...  on  a  voulu  vous  la  cacher... 
voilà  tout!... 

LE  COMTE,  d'une  voix  tremblante. 

Ah! 

SARAH. 

Je  tenais,  vous  le  savez,  à  voir  votre  nièce  avant  son 
départ...  Puisque  j'avais  mis  sa  main  dans  celle  de 
son...  fiancé...  je  voulais  lui  apporter  tous  les  vœux  que 
je  forme  pour  qu'elle  soit  heureuse. 

LE  COMTE 

Vous  vous  soutenez  à  peine... 
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SARAH. 

Oh!  ne  me  plaignoz  pas...  Je  souffre  moins...  Il  est 
l'heure...  je  crois...  Allez  sans  arrière-pensée  et  sans 
crainte. 

LE  COMTE,  à  Blanche. 

Eh  bien,  mon  enfant,  va  t'apprèter. 

Blanche  sort  avec  Merlot  et  Frossard  par  la  gauche.  Sarah 
fait  un  mouvement  pour  suivre  Blanche.  Le  comte  1  ar- 
rête du  geste. 

LE    COMTE,  à  Sarah. 

Restez  1 


SCENE     XI 
LE  COMTE,  SARAH. 

LE   COMTE. 

Vous  venez  de 'i n'assurer  que  je  pouvais  partir  sans 
crainte,  sans  arriére-pensée.  Le  puis-je  réellement'?... 
Consultez  bien  votre  conscience,  Sarahl...  N'avez-vous 
rien  à  me  dire? 

SARAH,  tremblante. 

Moi? 

LE  COMTE,  avec  une  émotion  croissante. 

Depuis  quinze  jours,  j'ai  sur  les  lèvres  cette  ques- 
tion sans  oser  vous  l'adresser...  Mais  votre  pâleur,  vo- 
tre trouble,  l'émotion  de  ceu.x  qui  nous  entourent  ne 
me  permettent  plus  d'hésiter...  11  ne  s'agit  ni  de  vous 
ni  de  moi...  L'intérêt  qui  me  guide  est  plus  haut... 
C'est  celui  d'une  enfant  que  jaini'^  et  que  je  crains  de 
voir  sacritiée...  lly  a,  autourde  moi,  une  obscurité  dont 
je  veux  sortir...  Quoi  qu'il  puisse  en  advenir,  avouez- 
moi  la  vérité. 
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SAKAH, 

La  véritù? 

Ll':  COMTE,  la  regardant  avec  épouvante. 

Oui! 

SAKAH. 

Vous  l'exigez?... 

LE    COMTE. 

Oui  ! 

SARAH. 

Eh  bleui...  Nous  avons  tous  meutll  Et  je  suis  cou- 
pable ! 

Elle  tombe  à  genoux. 
LE  GûMTK,   levant  le  bras  comme  pour  1  écraser. 

Malheureuse  1 

Il  recule,  le  visage  dans  ties  mains. 
SAKAH. 

Jugez-moi,  condamnez-moi.  Ouelque  châtiment  que 
vous  choisissiez,  je  m'y  soumets.  Je  l'ai  mérité. 

LE   COMTE,  après  un  silence,  gravement. 

En  vous  épousant,  je  vous  ai  dit  que  vous  auriez  en 
moi  plutôt  un  père  qu'un  époux...  Le  père  seul  vient 
de  vous  entendre.  Relevez-vous. 

SAKAH. 

Quoi!  Pas  une  parole  de  mépris  ou  de  colère? 

LE   COMTE. 

Pourquoi  du  mépris,  puisque  vous  êtes  sincère  ? 
Pourquoi  de  la  colère,  puisque  vous  pleurez? 

SAKAH,  avec  désespoir. 

Votre  pitié  devance  mes  supplications...  Ah!  vous 
êtes  trop  généreux,  trop  bon...  vous  m'accablez... 

LE  COMTE,  avec  douleur. 

A  quoi  serviraient  mes  reproches?...  Votre  existence 
est  brisée  et  la  mienne  est  bien  près  do  finir...  Je  ne 
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dois  son;;i;cr  qu'à  Tavoiiir  do  Blniiche  qui  pcni  encore 
(■'Iro  défoiidu...  Ce  que  vous  venez  de  m'avouer,  elle  le 
sait? 

s  A  R  A  H . 

Elle  le  saitl 

LE   COMTE. 

Ainsi,  le  soir  où  elle  s'est  jetée  entre  nous,  c'é- 
tnit  pour  m'enipècher  de  tout  deviner  :'  Elle  s"est  dé- 
vouée pour  moi.  Elle  a  souffert  pour  moi.  A  mon  tour 
alors.  Ahl  comme  je  vais  le  briser,  ce  mariage!  Et 
(juant  ù  lui,  je  me  charge  de  le  punir. 

SARAII. 

Vous  ni^  ferez  pas  cela. 

I,E   COMTE,  avec  violcnca. 

(Jui  m'en  euipOcliera? 

SARAII. 


Elle. 

Pourquoi? 
Elle  l'aime! 


LE   COMTE. 


LE   COMTE 


Elle  1'...  (La  regardant  fixement.)  C'est  vrai  CC  que  VOUS 

me  dites  là? 

SARAH. 

Pourquoi  montirais-je  maintenant,   puisque  je  n'ai 
pas  menti  tout  à  l'heure? 

LE  COMTE 

Alors,  si  je  la  sépare  de  lui? 

SARAH. 

Rien  ne  la  retiendra  plus  dans  ce  monde.  Frappez 
l'un,  VOUS  atteignez  l'autre. 
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LE  COMTE,  avec  effort,  dominant  sa  colère. 

Elle  l'aime  !  Alors,  il  sera  épargné  !  Elle  m'a  sacri- 
fié son  repos,  je  lui  sacrifierai  ma  vengeance.  Mais  je 
ne  veux  pas  qu'elle  puisse  jamais  se  douter  que  sa  gé- 
nérosité a  été  inutile...  Qu'elle  parte  d'ici,  avec  la  cer- 
titude qu'elle  se  dévoue  pour  moi.  C'est  cela  seulement 
qui  pourra  la  consoler  de  la  perte  de  ses  illusions. 
Mon  bonheur  détruit,  je  ne  dois  avoir  qu'une  pensée  : 
sauvegarder  le  sien. 

S.\RAH. 

Je  vous  y  aiderai. 

LE  COMTE,  avec  autorité. 

Que  pas  un  de  ceux  qui  sont  ici  ne  puisse  se  douter 
de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous.  Qu'on  ne  voie 
pas  vos  larmes!  On  ne  verra  pas  ma  douleur...  Et,  vous 
vivrez...  Vous  m'entendez  bien?  Aucune  tentative  dé- 
sespérée... (Sarah  fait  un  geste  de  désespoir  suppliant  en  se 
voyant  devinée.  Le  comte  reprend  avec  plus  de  force.)  AuCUHe, 

qui  puisse  compromettre  le  nom  que  nous  portons  tous 
les  deux...  Vous  vous  y  engagez? 

SARAH,  résignée. 

Je  m'y  engage! 

SCÈNE  XII 

Les    Mêmes,   BLANCHE,  avec  son  voile  de  mariée. 
LE   COMTE,  voyantentrer  Blanche.  —  A  Sarah. 

C'est  bien,  prenez  garde  ! 

s  AR  AH,  à  Blanche  qui  s'est  avancée. 

Blanche,  avant  que  tu  t'éloignes,  j'ai  quelque  chose 
à  te  dire.. .  Ton  mari  part  seul,  ce  soir  ?  Eh  bien  I  crois- 
moi,  une  femme,  à  moins  d'être  indigne,  ne  doit  ja- 
mais quitter  celui  dont  elle  porte  le  nom.  Il  faut  qu'elle 
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soit  près  de  lui,  pour  le  défendre  s'il  est  menacé,  pour 
le  consoler  s'il  est  malheureux.  Voilù  quel  est  ton  de- 
voir. 

BLANCHE. 

Je  le  ferai. 

LE    COMTE. 

Blanche,  embrasse  la  comtesse.  (Blanche  donne  son  fron 
à  Sarah  et  remonte.  —  A  Sarah.)  Restez    ici,  et   priez  pOUr 

son  bonheur. 

Il  sort  avec  Blanche. 


SCENE     XIII 

SARAH,  seule. 

Maintenant,  mon  Dieu,  prenez-moi  en  pitié,  et  abré- 
gez mon  supplice. 

EJle  tombe  accablée  sur  le  canapé. 


Rideau. 
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Le  théâtre  représente    une  terrasse  au  bord  li'jc  lao,  au  château 
de  Dunloë,  en  Irlande. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

SARAII,  étendue,  MADELEINE,  puis  MERLOT, 
FROSSARD. 

MADELEINE,    penchée  sur  la  balustrade  du  fond, 

Enfin,  je  les  aperçois...  Ils  tournent  le  petit  lac,  et 
viennent  aborder  au  pied  de  la  terrasse... 

SAUAH. 

Vous  voyez  bien  que  vos  craintes  n'étaient  pas  rai- 
sonnables... 

MADELEINE. 

Eh  I  Quand  on  a,  dans  un  seul  bateau,  son  père  et 
son  p.iai'i... 

Elle  fait  des  signes  avec  son  orahrelle. 
MERLOT,  à  la  cantonade. 

Bonjour  ! 

FROSSARD,  ùe  même. 

Bonjour  ! 
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MADELICINK. 

Prenez  bien  garde  en  descendant...  c'est  si  profond! 

MERLOT. 

Il  n'y  a  pas  de  danger. 

FUOSSAKD,  paraissant  suivi  de   Merlot. 

Nous  voici  1... 

MADELEINK. 

Sains  et  saufs...  Dieu  merci  ! 

MERLOT. 

Auriez-vous  donc  été  inquiètes  ?... 

Il  s'approche  d'elle   et  s  assied. 
SARAII. 

Ce  sont  les  fc  iime  du  château,  superstitieuses  et  cré- 
dules, comme  toutes  nos  Irlandaises,  qui  oiittaiitù; 
raconté  à  Madeleine  des  histoires  fabuleuses  sur  les 
génies  du  lac. 

FROSS  A  r.  D,  souriant. 

Les  Willis  et  les  Elfes. 

MADELEINE. 

Oh  !  Vous  pensez  bien  que  je  ne  crois  pas  à  l'histoire 
de  la  fée  cachée  au  fond  des  eaux,  qui  attire  à  elle  tout 
ce  qui  tombe  dans  le  lac...  Mais  il  y  a  un  fait  certain, 
c'est  que  de  cf^  côté  la  berge  est  à  pic,  et  que  rien  do 
ce  qui  disparait  ne  remonte... 

s  A  R  AII,  souriant. 

Oui,  on  racontait  déjà  cela,  autrefois,  lorsque,  dans 
mon  enfance,  je  venais  ici  avec  ma  mère  adoptivc.Les 
gens  du  pays  y  croient...  Peut-être  n'ont-ils  pas  tort  !... 
EX  ne  serait-ce  pas  dommnge  si  ce  n'était  pas  vrai  ?... 
Ce  lac  d'azur  si  profond  et  si  mystérieux,  ce  serait 
une  belle  tonibo  ' 
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M  ADELEINi:. 


Grand  Dieu,  madame,  vous  me  faites  frémir!...  Son- 
gez donc,  s'il  était  arrive  un  accident... 

MER LOT. 

J'étais  là  !...  Et  tu  sais,  moi,  je  nage  comme  un  tri- 
ton... J'aurais  sauvé  Frossard,  ou  j'aurais  péri  avec  lui! 

FROSSARD,   il  lui  serre  !a  maia 

Cher  colonel  ! 

MER  LOT,  de  même. 

Mon  bon  Frossard  ! 

MADELEINE. 

Et  moi,  qu'est-ce  que  je  serais  devenue?  C'est  assez 
singulier  que  tu  ne  penses  qu'à  mon  mari  !... 

FROSSARD. 

C'est  tout  naturel  !  Votre  pèrevousaime  depuis  long- 
temps, tandis  que  moi,  je  suis... 

MERLOT. 

Un  trésor! 

FROSSARD. 

Qu'il  a  découvert  récemment.  J'ai  le  piquant  de  la 
nouveauté  !... 

MADELEINE. 

Enfin,  je  ne  compte  plus,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain... Tu  te  passes  très  bien  de  moi,  quand  tu  as  mon 
mari...  Pour  lui,  tu  n'es  vraiment  pas  un  beau-père. 

MERLOT. 

Non  !  un  père...  un  vrai  père  !..  Moi,  je  ne  m'appri- 
voise pas  facilement,  mais  une  fois  que  c'est  fait,  c'est 
pour  la  vie  ! 

SARAH,   souriant. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  se  disputer  avant... 
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M  F,  R  L  O  T  . 

Si,  on  s'apprécie  mieux  après!  (a  Frossard.)  Vous 
avez  ramé...  Je  suis  sûr  que  vous  avez  chaud,  mettez 
votre  chapeau... 

FROSSARD. 

Merci,  cher  colonel...  Je  suis  très  bienl... 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  LE  COMTE. 

LE    COMTE,  entrant  par  la  gauche. 

Ah  !  vous  voici  revenus.  Il  est  cinq  heures,  le  so- 
leil descend...  Vous  devriez  rentrer,  Sarah  ! 

SARAH. 

Non,  je  vous  en  prie.  Cette  fin  d'automne  est  tiède 
comme  un  été.  11  me  semble  que  je  respire  mieux  de- 
puis que  je  vis  dans  le  pays  où  je  suis  née...  Ce  vent 
léger,  qui  a  passé  sur  les  forêts  et  sur  les  eaux,  m'enve- 
loppe de  bien-être...  C'est  surtout  le  soir  que  je  me 
sens  bien,  lorsque  la  nuit  commence  à  tomber,  que 
les  sommets  s'obscurcissent,  que  les  étoiles  s'allument 
dans  le  ciel,  et  que  la  cloche  de  la  petite  église,  qui  est 
là-bas,  se  met  à  sonner.  Ses  tintements  lointains  ont 
ime  vibration  douce  et  triste  qui  me  charme.  Mon  cœur 
tressaille,  et  il  me  semble  qu'il  est  prêta  s'élancer  de 
ma  poitrine  pour  monter  vers  le  ciel... 

LE  COMTE. 

Sarah  I 

SARA  II,  sonriant. 

Allons!  voilà  que  je  vous  inquiète  encore...  moi 
qui   voudrais   tant    vous  épargner   les   soucis  et  les 
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peines...  Ne  me  prenez  pas  tant  au  sérieux...  J'ai  et'"' 
gaie  toute  la  journée...  n'est-ce  pas,  Madeleine?..  En- 
fin, mes  forces  reviennent...  Tenez,  je  vais  faire  un 
tour  de  promenade  le  long  de  la  terrasse... 

LE   COMTF:,  à  Madeleine, 

Ne  la  quittez  pas... 

MADELEINE 

Soyez  tranquille... 

SARAH,  marchant  gaiement. 

Vous  voyez  comme  je  suis  grande  fille. 

Elle   sort  avec  Madeleine. 


SCENE    III 
LE  COMTE,    MERLOT,   FROSSARD. 

LE    COMTE. 

Quand  elle  assure  qu'elle  va  mieux,  faut-il  croire  ce 
qu'elle  dit  ? 

MERLOT. 

Mais,  sans  doute. 

LE    COMTE. 

Quelquefois,  enla  voyant  si  frêle,  sipàlect  si  triste, 
je  me  demande  si  elle  n'est  pas  toute  prête  à  quitterla 
terre. 

MERLOT. 

Allons!  voilà  que  tu  vas  te  laisser  aller  à  la  mélan- 
colie ?...  C'est  ce  diable  de  pays  qui  t'influence  !...  Moi 
je  trouve  la  comtesse  beaucoup  mieux  qu'à  votre  re- 
tour des  Pyrénées.  Elle  ne  parlait  pas...  elle  ne  se 
levait  pas... 
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FR0S8ARD. 

Et  maintonaîit  elle  cause,  elle  va,  elle  rirnt  cori^ir.o 
tout  le  moude... 

MEULOT. 

Tu  vois?  Fros?;ard  le  dit,  et  il  a  plus  di^  jugeni "iit 
que  nous  deux  ù  lui  tout  seul  ! 

I-'ROSSAUU, 

Oh  I  vous  exagérez  ! 

MERLOT. 

Non  pas  !  non  pas  ! 

LE    COMTE. 

Elle  est  indifférente  à  tout...  Tions  !  C'est  aujour- 
d'hui son  jour  de  naissance...  Autrefois,  quoique  je 
m'en  souvinsse  toujours,  elle  me  disait  :  «  Vous  savez, 
c'est  mon  anniversaire,  faites-moi  un  beau  cadeau 
pour  me  faire  oublier  que  je  deviens  vieille...»  Cette 
fois,  elle  n'a  rien  dit...  Elle  n'y  pense  même  pas... 

MEULOT. 

Eh  bien  !  nous  y  penserons  pour  elle  :  dévalisons  le 
jardin. 

FROSSARD. 

Pillons  l's  serres... 

MERLOT, 

Et  qu'on  rentrant,  elle  trouve  le  salon  plein  de 
fleurs!... 

FROSSAUD. 

C'est  çi. 

MERLOT. 

Tu  vois?  Frossard  est  de  cet  avis. 

FROS.SAUD. 

La  comtesse  revient. 
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MERLOT. 

Elle  va  rentrer...  Nous  n'avons  que  le  temps  d'exé- 
cuter notre  petit  complot...  Eh  bien,  viens-tu? 

LE    COMTE. 

Oui,  allons... 

MERLOT. 

Passez,  mon  hon  Frossard... 

FROSSARD. 

Après  vous,  mon  cher  colonel... 


SCENE  IV 

SARAH,  MADELEINE,  Un  Domestique. 

SARAH. 

Ils  ne  sont  plus  là...  arrêtons-nous...  Je  me  suis  faite 
un  peu  plus  forte  que  je  ne  suis...  Merci,  ma  chère 
petite...  vous  êtes  vraiment  bien  gentille  pour  moi. 

MADELEINE. 

Ah  !  madame,  je  vous  aime  tant,  je  vous  suis  si  re- 
connaissante... Tout  mon  bonheur,  n'est-ce  pas  à  vous 
que  je  le  dois  ?... 

SARAH. 

Votre  bonheur!..  Profitez-en  bien...  c'est  chose  si 
rare  et  si  précieuse...  Ceux  qui  ont  le  calme  et  le  re- 
pos sont  déjà  enviables... 

MADELEINE. 

Vous  n'avez  que  cette  écharpe  sur  vos  épaules... 
Vous  ne  sentez  pas  le  froid  ? 

Le  domestique  paraît. 
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SARAII. 
Non.  (au  domestique.)  Qu'y  a-t-il? 

LE   DOMESTIQUE. 

C'est  It?  courrier  qu'on  apporte  de  la  ville... 

SARA  H,  avec  inditîérenoe. 

Bien  1  mettez  tout  cela  sur  la  table. 

MADELEINE. 

Des  journaux...  des  lettres...  une  pour  papa...  deux 
pour  mon  mari...  une  pour  le  comte  !  Tiens!  l'écriture 
de  Blanche. 

SÀHAH. 

Ah  !...  (Elle  prend  la  lettre,  la  regarde  avec  émotion,  à  mi- 
voix.)  De  Blanche  I...  Eh  bien...  ces  lettres  sont  peut- 
être  importantes...  portez-les  à  votre  mari  et  à  votre 
père... 

Oui,  madame. 


Elle  sort. 


MADELEINE. 

SCÈNE  V 

SARAH,  seule. 

Cotte  lettre...  oh!  savoir  ce  qu'elle  contient!..  De- 
puis quatre  mois,  je  ne  sais  rien  de  ce  qu'ils  font... 
Le  comte  ne  me  parle  jamais  d'eux...  Moi  je  n'ose 

pas  l'inlPrrOger...    (Prenant  la  lettre  et  la  retournant  dans  sa 

main.)  l^lle  me  brûle  les  doigts!...  Cette  lettre  de  sa 
nièce,    il    ne   pourra   pas    s'étonner   que  j'aie  voulu 

la  lire...  ah  !  et    puis...    (Elle  l'ouvre,    porte    la    main    à    ses 
yeux  corn  m-;  si  elle  n'y  voyait  plus,   puis  lit    )«  Mon  bou  Oncle, 

»  notre  exil  est  terminé...  nous  rentrons  en  France,  et 
»  quand  vous  recevrez  cftte  lettre  nous  serons  à  Pa- 
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»  ris  .  où  j'espère  bientôt  vous  revoir...  Vous  me  rc- 
»  prochez  de  ne  pas  vous  écrire  assez  souvent... 
»  Qu'aurais-je  à  vous  dii'e  que  je  ne  vous  aie  pas  déjà 
»  dit:  nous  sommes  lieureux.  »  (parié.)  Heureux  !  Ah  ! 
je  n'en  lirai  pas  davantage,  cela  me  fait  trop  de  mal. 
Et  d'ailleurs, que  m'importe!  (Elle  s'éloigne,  puis  s'arrête  :) 
Non,  non,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  veux  tout  savoir. 

(Elle  revient  à  la  table,  reprend  la  lettre,  s'assied  et  aoeoudé-;  lit 

de  nouveau.)  «  Si  VOUS  saviez  de  quels  soins  et  de  quelle 
»  tendresse  Pierre  m'a  entourée...  Tout  ce  que  j'avais 
»  rêvé  de  joies  a  été  dépassé...  Enfin,  mais  c'est  un  se- 
»  cret  que  je  ne  pourrai  vous  confier  qu'à  l'oreille,  et 
))  qu'il  faudra  que  vous  deviniez. . .  N'est-ce  pas  que  vous 
»  l'aimerez  comme  vous  m'avez  aimée  moi-même.  » 

(Sarah    laisse  tomber   la    lettre.)    Ail!   (Elle   éclate  en  sanglots.) 

Ainsi  rien  n'aura  manqué  à  son  bonheur...  Épouse  ai- 
mée, mère  bénie  et  triomphante!...  Tout  ce  qu'une 
femme  peut  souhaiter  en  ce  monde,  elle  l'aura...  Et 
moi...  moi!...  (Elle  pleure)...  Ah!  ciel!  ma  faute  a 
été  grande,  mais  le  fardeau  qui  m'écrase  n'est-il  pas 
trop  lourd,  et  puis-je  le  porter  encore  ?  Dieu  sait 
que  je  m'étais  résignée  à  souffrir  sans  me  plain- 
dre, mais  vraiment  la  mesure  est  comble  !...  Je 
les  ai  faits  heureux,  leur  joie  est  mon  œuvre... 
Mais  en  avoir  le  spectacle  sous  les  yeux...  Cela 
non,  je  ne  pourrai  jamais  !...  Ah  1  le  repos,  le 
silence,  l'oubli,  la  mort!...  Oui,  je  ne  peux  plus 
vivre  1  Pardonne-moi,  toi,  à  qui  j'avais  juré  de  ne 
plus  causer  aucune  peine...  Je  manque  à  mes  ser- 
ments, mais  je  ne  suis  qu'une  femme,  et  je  me  sens 
à  bout  de    courage...  Adieu  !  Adieu  !  (La  nuit  est  venue 

pel»}  à  peu,  la  cloche  de  l'Angelus  se    met  à  sonner  lentement    au 

lointain.)  Vous  qui  allez  prier...  priez  pour  moi... 
Oui,  petite  cloche,  j'entends  ta  voix...  elle  m'ap- 
pelle... (Elle  marche  vers  le  fond.)  J'y  vais!...  J'y  vais!... 

J  y  vais  !...  (Elle  descend  vers  la  berge  et  disparaît.  On  l'entend 
pousser  comme   un  cri  de   délivrance.  )  AhI!I 
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SCKNK  VI 

LE  COMTE,  pDi3  MERLOT,  FROSSAHD, 
MADELEINE. 

LE    COMTE,  entrant  vivement. 

Ce  cri  !...  Sarah!...  où  ètes-vous  !.  .  Sarah  !,.. 

MER  LUT. 

Elfe  était  là,  il  n'y  a  qu'un   instant...  Je  la  voyais 
sur  la  terrasse... 

MADELKIXE. 

Je  viens  de  la  quitter... 

LE    COMTE,  à  Madeleine. 

Cette  lettre  de  Blanche  dont  vous  m'avez  parlé...  Où 
est-elle  ? 

M.\DELEINK,  la  prenant  sur  la  table. 

La  voici!... 

LE    COMTE. 

Ouverte  I...  Par  Sarah,  sans  doute... 

mit. 

MERLOT,   au  fond. 

Là,  au  pied  de  l'escalier...  coniuie  un  voile  blanc. 

KROSS.\  KD. 

Prés  de  la  berf^e... 

MERL'JT,    il  descend,  puis  |<ou$!>e  un  cri. 

Ail!... 

LE    COMTE. 

Ou"e.st-cc  donc? 
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MER  LOT  5  revenant  l'écharpe  de  Sarah  à  la  maio. 

Là...  là...  au  bord,  son  écharpe...  la  trace  de  ses 
pas...  et,  au  delà,  plus  rien! 

LE    COMTE. 

Et  elle  avait  lu  !...  Ah!  je  comprends  I... 

MER  LOT,  le  prenant  dans  ses  bras. 

Canalheilles  ! 

LE    COMTE,  avec  désespoir. 

Nous  ne  la  reverrons  jamais!  Ah!  pourquoi  est-elle 
morte  ?  Dieu  sait  pourtant  si.  du  fond  du  cœur,  je 
lui  avais  pardonné  ! 

Il  tombe  en  pleurant  dans  les  bras  de  Merlot. 
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